La vie littéraire 
Première série 

France, Anatole, 1844-1924 


Release date: 2006-09-11 
Source: Bebook 



ANATOLE FRANCE 


LA VIE LITTÉRAIRE 
PREMIÈRE SÉRIE 
PARIS 

CALMANN-LÉVY, ÉDITEURS 


À MONSIEUR ADRIEN HÉBRARD, 
SÉNATEUR, DIRECTEUR DU _TEMPS_ 

Cher monsieur, 

Permettez-moi de vous offrir ce petit 
livre; je vous le dois bien, car assurément 
il n'existerait pas sans vous. Je ne songeais 
guère à faire de la critique dans un journal 
quand vous m'avez appelé au _Temps_. J'ai 
été étonné de votre choix et j'en demeure 
encore surpris. Comment un esprit alerte, 
agissant, répandu comme le vôtre, en 
communion constante avec tout et avec 
tous, si fort en possession de la vie et 
toujours jeté au milieu des choses, a-t-il pu 
prendre en gré une pensée recueillie, 
lente et solitaire comme la mienne? 

Mais rien ne vous est étranger, pas même 
la méditation. Ceux qui vous connaissent 
intimement assurent qu'il y a en vous du 


rêveur. Ils ne se trompent pas. Seulement 
Vous rêvez très vite. En toutes choses vous 
possédez au plus haut degré le génie de la 
promptitude. La facilité avec laquelle vous 
pensez est prodigieuse. Vous comprenez 
tout à la fois. Votre conversation, rapide et 
brillante comme la lumière, m'éblouit 
toujours. Pourtant elle est toujours 
raisonnable. Éblouir avec la raison, cela 
n'a été donné qu'à vous. Quel écrivain vous 
feriez, si vous aviez moins d'idées! Une 
magicienne russe, qui a longtemps vécu 
dans l'Inde, parle dans ses écrits d'un 
procédé qu'emploient les sages indous 
pour communiquer leur pensée aux 
profanes. À mesure qu'elle se forme en 
eux-mêmes, ils la précipitent dans le 
cerveau d'un saint homme qui l'écrit à 
loisir. Voilà un procédé qui vous 
conviendrait! Quel dommage que notre 
barbare Occident ignore encore la 
«précipitation» de la pensée! Mais je vous 


connais: si un saint homme se mettait à 
rédiger vos idées précipitées, vous iriez 
tout de suite le prier de n'en rien faire. 
Vous aimez à rester inédit. Homme public, 
vous avez horreur de paraître: c'est une de 
vos originalités, et non pas la moins 
charmante. 

Je crois que vous avez un talisman. Vous 
faites ce que vous voulez. Vous avez fait de 
moi un écrivain périodique et régulier. 
Vous avez triomphé de ma paresse. Vous 
avez utilisé mes songeries et monnayé 
mon esprit. C'est pourquoi je vous tiens 
pour un incomparable économiste. M'avoir 
rendu productif, je vous assure que c'est 
merveilleux. Mon excellent ami Calmann 
Lévy lui-même n'avait pas réussi à me faire 
écrire un seul livre depuis six ans. 

Vous avez un très bon caractère et vous 
êtes très facile à vivre. Vous ne me faites 


jamais de reproches. Je n'en tire pas 
vanité. Vous avez compris tout de suite 
que je n'étais pas bon à grand'chose et 
qu'il valait mieux ne pas me tourmenter. 
Sans me flatter, c'est la principale cause de 
la liberté que vous me laissez dans votre 
journal. Vous me savez incorrigible et 
vous désespérez de m'amender. Un jour, 
n'avez-vous pas dit de moi à un de nos 
amis communs: 

—C'est un bénédictin narquois. 

On se connaît mal soi-même, mais je 
crois que la définition est bonne. Je me fais 
assez l'effet d'un moine philosophe. 
J'appartiens de coeur à une abbaye de 
Thélème, dont la règle est douce et 
l'obédience facile. Peut-être n'y a-t-on pas 
beaucoup de foi, mais assurément on y est 
très pieux. 


L'indulgence, la tolérance, le respect de 
soi et des autres sont des saints qu'on y 
chôme toujours. Si l'on y incline au doute, 
il faut considérer que le pyrrhonisme ne va 
pas sans un profond attachement à la 
coutume et à l'usage. Or, la coutume du 
plus grand nombre, c'est proprement la 
morale. Il n'y a qu'un sceptique pour être 
toujours moral et bon citoyen. Un 
sceptique ne se révolte jamais contre les 
lois, car il n’a pas espéré qu'on pût en faire 
de bonnes. Il sait qu'il faut beaucoup 
pardonner à la République. Pourtant 
voulez-vous un conseil? Ne confiez jamais 
le bulletin politique du _Temps_ à un de 
nos thélémites. Il y répandrait une 
mélancolie douce qui découragerait vos 
honnêtes lecteurs. Ce n'est pas avec la 
philosophie qu'on soutient les ministères. 
Quant à moi, je garde une modestie qui 
me sied, et je m'en tiens à la critique. 


Telle que je l'entends et que vous me la 
laissez faire, la critique est, comme la 
philosophie et l’histoire, une espèce de 
roman à l’usage des esprits avisés et 
curieux, et tout roman, à le bien prendre, 
est une autobiographie. Le bon critique est 
celui qui raconte les aventures de son âme 
au milieu des chefs-d’oeuvre. 

Il n’y a pas plus de critique objective qu’il 
n’y a d’art objectif, et tous ceux qui se 
flattent de mettre autre chose 
qu’ eux-mêmes dans leur oeuvre sont 
dupes de la plus fallacieuse illusion. La 
vérité est qu’on ne sort jamais de 
soi-même. C’est une de nos plus grandes 
misères. Que ne donnerions-nous pas pour 
voir pendant une minute, le ciel et la terre 
avec l’oeil à facettes d’une mouche, ou 
pour comprendre la nature avec le 
cerveau rude et simple d’un orang-outang? 
Mais cela nous est bien défendu. Nous ne 


pouvons pas, ainsi que Tirésias, être 
homme et nous souvenir d'avoir été 
femme. Nous sommes enfermés dans notre 
personne comme dans une prison 
perpétuelle. Ce que nous avons de mieux 
à faire, ce me semble, c'est de reconnaître 
de bonne grâce cette affreuse condition et 
d'avouer que nous parlons de nous-mêmes 
chaque fois que nous n'avons pas la force 
de nous taire. 

Pour être franc, le critique devrait dire: 

—Messieurs, je vais parler de moi à 
propos de Shakespeare, à propos de 
Racine, ou de Pascal, ou de Goethe. C'est 
une assez belle occasion. 

J'ai eu l'honneur de connaître M. 
Cuvillier-Fleury, qui était un vieux critique 
fort convaincu. Un jour, que je l'allai voir 
dans sa petite maison de l'avenue Raphaël, 


il me montra la modeste bibliothèque dont 
il était fier: 

—Monsieur, me dit-il, éloquence, 
belles-lettres, philosophie, histoire, tous 
les genres y sont représentés, sans 
compter la critique qui embrasse tous les 
autres genres. Oui, monsieur, le critique 
est tour à tour orateur, philosophe, 
historien. 

M. Cuvillier-Fleury avait raison. Le 
critique est tout cela, ou du moins il peut 
l'être. Il a l’occasion de montrer les facultés 
intellectuelles les plus rares, les plus 
diverses, les plus variées. Et quand il est 
un Sainte-Beuve, un Taine, un J.-J. Weiss, 
un Jules Lemaître, un Ferdinand 
Brunetière, il n'y manque pas. Sans sortir 
de lui-même, il fait l'histoire intellectuelle 
de l'homme. La critique est la dernière en 
date de toutes les formes littéraires; elle 


finira peut-être par les absorber toutes. 
Elle convient admirablement à une société 
très civilisée dont les souvenirs sont riches 
et les traditions déjà longues. Elle est 
particulièrement appropriée à une 
humanité curieuse, savante et polie. Pour 
prospérer, elle suppose plus de culture 
que n'en demandent toutes les autres 
formes littéraires. Elle eut pour créateurs 
Montaigne, Saint-Évremond, Bayle et 
Montesquieu. Elle procède à la fois de la 
philosophie et de l'histoire. Il lui a fallu, 
pour se développer, une époque 
d'absolue liberté intellectuelle. Elle 
remplace la théologie, et, si l'on cherche le 
docteur universel, le saint Thomas d'Aquin 
du XIXe siècle, n'est-ce pas à Sainte-Beuve 
qu'il faut songer? 


C'était un saint homme de critique, je 
vénère sa mémoire. Mais, à vous parler 
franchement, cher monsieur Hébrard, je 


crois qu'il est plus sage de planter des 
choux que de faire des livres. 

Il est des âmes livresques pour qui 
l'univers n'est qu'encre et que papier. 

Celui dont une telle âme anime le corps 
apaisé passe sa vie devant sa table de 
travail, sans souci des réalités dont il 
étudie obstinément la représentation 
graphique. Il ne sait de la beauté des 
femmes que ce qui en est écrit. Il ne 
connaît des travaux, des souffrances et des 
espérances des hommes que ce qui peut 
en être cousu sur nerfs et relié en 
maroquin. Il est monstrueux et innocent. Il 
n'a jamais mis le nez à la fenêtre. Tel était 
le bonhomme Peignot, qui recueillait les 
opinions des auteurs pour en faire des 
livres. Rien ne l'avait jamais troublé. Il 
concevait les passions comme des sujets 
de monographies curieuses et savait que 
les nations périssent en un certain nombre 


de pages in-octavo. Jusqu'au jour de sa 
mort, il travailla d'une ardeur égale, sans 
jamais rien comprendre. C'est pourquoi le 
travail ne lui fut point amer. Il faut l'envier, 
si l'on ne peut qu'à ce prix trouver la paix 
du coeur. 

Bénissons les livres, si la vie peut couler 
au milieu d'eux en une longue et douce 
enfance! Gustave Doré, qui imprimait 
quelquefois à ses dessins les plus 
comiques je ne sais quel sentiment de 
fantaisie profonde et de poésie bizarre, a 
donné un jour, sans trop le savoir, 
l'emblème ironique et touchant de ces 
existences que le culte des livres console 
de toutes les réalités douloureuses. Dans 
le moine Nestor, qui écrivit une chronique 
en des temps barbares et troublés, il a 
symbolisé toute la race des bibliomanes et 
des bibliographes. Son dessin n'est pas 
plus grand que le creux de la main, mais 


qui l'a vu une fois ne peut plus l'oublier. 
Vous le trouverez dans une suite de 
caricatures qu'il publia lors de la guerre 
de Crimée, sous ce titre: _la Sainte 
Russie_, et qui n’est pas, je dois le dire, la 
plus heureuse inspiration de son talent et 
de son patriotisme. 

Il faut voir ce Nestor. Il est dans sa cellule 
avec ses livres et ses papiers. Assis 
comme un homme qui aime à s'asseoir, la 
tête enfoncée dans son capuchon, le nez 
sur sa table, il écrit. Tout le pays alentour 
est livré au massacre et à l'incendie. Les 
flèches obscurcissent l'air. Le couvent 
même de Nestor est si furieusement 
assailli que des pans de mur s'écroulent de 
toutes parts. Le bon moine écrit. Sa cellule, 
épargnée par miracle, reste accrochée à 
un pignon comme une cage à une fenêtre. 
Des archers s'entassent sur ce qui reste 
des toits, marchent comme des mouches le 


long des murs et tombent comme la grêle 
sur le sol hérissé de lances et d'épées. On 
se bat jusque dans sa cheminée; il écrit. 
Une commotion terrible renverse son 
encrier; il écrit encore. Voilà ce que c’est 
que de vivre dans les bouquins! Voilà le 
pouvoir des paperasses! 

Les bibliothèques abritent encore 
aujourd'hui quelques sages semblables au 
moine Nestor. Ils y viennent accomplir le 
travail de patience qui remplit leur vie et 
qui comble leur âme; ils ne manquent pas 
une séance, même dans les jours de 
troubles et de révolution. 

Ils sont heureux. N'en parlons plus. Mais 
j'en connais plusieurs, d'un esprit fort 
différent. Ceux-ci cherchent dans les livres 
toutes sortes de beaux secrets sur les 
hommes et les choses. Ils cherchent 
toujours et leur esprit ne demeure jamais 


en repos. Si les livres apportent la paix aux 
pacifiques, ils troublent les âmes 
inquiètes. Je sais, pour ma part, beaucoup 
d'âmes inquiètes. Elles ont tort de se 
plonger dans trop de lecture. Voyez, par 
exemple, ce qu'il advint à don Quichotte 
pour avoir dévoré les quatre volumes 
d'_Amadis de Gaule_ et une douzaine 
d'autres beaux romans. Ayant lu des récits 
enchanteurs, il crut aux enchantements. Il 
crut que la vie était aussi belle que les 
contes, et il fit mille folies qu'il n'aurait 
point faites, s'il n'avait pas eu l'esprit de 
lire. 

Un livre est, selon Littré, la réunion de 
plusieurs cahiers de pages manuscrites ou 
imprimées. Cette définition ne me 
contente pas. Je définirais le livre une 
oeuvre de sorcellerie d'où s'échappent 
toutes sortes d'images qui troublent les 
esprits et changent les coeurs. Je dirai 


mieux encore: le livre est un petit appareil 
magique qui nous transporte au milieu des 
images du passé ou parmi des ombres 
surnaturelles. Ceux qui lisent beaucoup de 
livres sont comme des mangeurs de 
haschisch. Ils vivent dans un rêve. Le 
poison subtil qui pénètre leur cerveau les 
rend insensibles au monde réel et les jette 
en proie à des fantômes terribles ou 
charmants. Le livre est l'opium de 
l'Occident. Il nous dévore. Un jour viendra 
où nous serons tous bibliothécaires, et ce 
sera fini. 

Aimons les livres comme l'amoureuse du 
poète aimait son mal. Aimons-les; ils nous 
coûtent assez cher. Aimons-les; nous en 
mourons. Oui, les livres nous tuent. 
Croyez-m'en, moi qui les adorai, moi qui 
me donnai longtemps à eux sans réserve. 
Les livres nous tuent. Nous en avons trop 
et de trop de sortes. Les hommes ont vécu 


de longs âges sans rien lire, et c'est 
précisément le temps où ils firent les plus 
grandes choses et les plus utiles, car c'est 
le temps où ils passèrent de la barbarie à 
la civilisation. Pour être sans livres, ils 
n'étaient pas alors tout à fait dénués de 
poésie et de morale; ils savaient par coeur 
des chansons et de petits catéchismes. 
Dans leur enfance les vieilles femmes leur 
contaient _Peau-d'Âne_ et le _Chat botté_, 
dont on a fait beaucoup plus tard des 
éditions pour les bibliophiles. Les 
premiers livres furent de grosses pierres, 
couvertes d'inscriptions en style 
administratif et religieux. 

Il y a longtemps de cela. Quels 
effroyables progrès nous avons accompli 
depuis lors! Les livres se sont multipliés 
d'une façon merveilleuse au XVIe siècle et 
au XVIIIe. Aujourd'hui la production en est 
centuplée. Voici qu'on publie, seulement à 


Paris, cinquante volumes par jour; sans 
compter les journaux. C'est une orgie 
monstrueuse. Nous en sortirons fous. La 
destinée de l’homme est de tomber 
successivement dans des excès contraires. 
Au moyen âge, l'ignorance enfantait la 
peur. Il régnait alors des maladies 
mentales que nous ne connaissons plus. 
Maintenant, nous courons, par l'étude, à la 
paralysie générale. N'y aurait-il pas plus 
de sagesse et d'élégance à garder la 
mesure? 

Soyons des bibliophiles et lisons nos 
livres; mais ne les prenons point de toutes 
mains; soyons délicat, choisissons, et, 
comme ce seigneur d'une des comédies 
de Shakespeare, disons à notre libraire: 

«Je veux qu'ils soient bien reliés et qu'ils 
parlent d'amour.» 


Je ne me flatte pas que ce petit livre ait 


rien d'amoureux ni qu'il mérite une belle 
reliure. Mais on y trouvera, vous le savez, 
cher monsieur, une parfaite sincérité (le 
mensonge veut un talent que je n'ai pas), 
beaucoup d'indulgence et quelque 
naturelle amitié pour le beau et le bien. 

C'est pourquoi j'ose vous l'offrir, cher 
monsieur, comme un trop faible 
témoignage de gratitude, d'estime et de 
sympathie. 


A. F. 


HAMLET À LA COMÉDIE-FRANÇAISE 


«Bonne nuit, aimable prince, et que des 
essaims d'anges bercent par leurs chants 
ton sommeil!» Voilà ce que, mardi, à 
minuit, nous disions avec Horatio au jeune 
Hamlet, en sortant du Théâtre-Français. 
Aussi bien, nous devions souhaiter une 
bonne nuit à qui nous avait fait passer une 
belle soirée. Oui, c'est un aimable prince 
que le prince Hamlet. Il est beau, il est 
malheureux; il sait tout et ne sait que faire. 
Il est digne d'envie et de pitié. Il est plus 
mauvais et meilleur que chacun de nous. 
C'est un homme, c'est l'homme, c'est tout 
l'homme. Et il y avait bien dans la salle 
comble, je vous jure, vingt personnes pour 
sentir cela. «Bonne nuit, aimable prince!» 
On ne peut vous quitter sans avoir la tête 
pleine de vous, et voilà trois jours que je 
n'ai de pensées que les vôtres. 


J'ai senti à vous voir une joie triste, mon 
prince. Et cela est plus qu'une joie 
joyeuse. Je vous dirai tout bas que la salle 
m'a semblé un peu distraite et légère: il 
faut ne pas trop s'en plaindre et ne pas s'en 
étonner du tout. C'était une salle 
composée de Français et de Françaises. 
Vous n'étiez pas en habit de soirée, vous 
n'aviez point une intrigue amoureuse dans 
le monde de la haute finance et vous ne 
portiez point une fleur de gardénia à votre 
boutonnière. C'est pourquoi les dames 
toussaient un peu, dans leur loge, en 
mangeant des fruits glacés; vos aventures 
ne pouvaient pas les intéresser. Ce ne sont 
point des aventures mondaines; ce ne sont 
que des aventures humaines. Vous forcez 
les gens à penser, et c'est un tort qu'on ne 
vous pardonnera point ici. Pourtant, il y 
avait çà et là, dans la salle, quelques 
esprits que vous avez profondément 


remués. En leur parlant de vous, vous leur 
parliez d'eux-mêmes. C'est pourquoi ils 
vous préfèrent à tous les autres êtres 
créés, comme vous, par le génie. Un 
heureux hasard me plaça, dans la salle, 
auprès de M. Auguste Dorchain. Il vous 
comprend, mon prince, comme il 
comprend Racine, parce qu'il est poète. Je 
crois vous comprendre un peu aussi, parce 
que je viens de la mer... Oh! ne craignez 
pas que je dise que vous êtes deux océans. 
Ce sont là des mots, des mots, et vous ne 
les aimez pas. Non, je veux dire seulement 
que je vous comprends, parce qu' après 
deux mois de repos et d'oubli au milieu de 
larges horizons, je suis devenu très simple 
et très accessible à ce qui est vraiment 
beau, grand et profond. Dans notre Paris, 
l'hiver, on se prend de goût volontiers 
pour les jolies choses, pour les 
coquetteries à la mode et les gentillesses 
compliquées des petites écoles. Mais le 


sentiment s'élève et s'épure dans la 
féconde oisiveté des promenades 
agrestes, au milieu des grands horizons 
des champs et de la mer. Quand on en 
revient, on est tout préparé pour l'intimité 
du sauvage génie d'un Shakespeare. C'est 
pourquoi vous avez été le bienvenu, 
prince Hamlet; c'est pourquoi toutes vos 
pensées errent confusément sur mes 
lèvres et m'enveloppent de terreur, de 
poésie et de tristesse. Vous avez vu: on 
s'est demandé, dans la _Revue bleue_ et 
ailleurs, d'où vous venait votre mélancolie. 
On l'a justement jugée si profonde, qu'on 
n'a pas cru que les catastrophes 
domestiques les plus épouvantables 
eussent suffi à la former dans toute son 
étendue. Un économiste très distingué, M. 
Émile de Laveleye, a pensé que ce devait 
être une tristesse d'économiste. Et il a fait 
un article exprès pour le démontrer. Il a 
donné à entendre que son ami Lanfrey et 


lui-même en avaient éprouvé une 
semblable après le coup d'État de 1851, et 
que vous avez souffert plus que toutes 
choses, prince Hamlet, du mauvais état où 
l'usurpateur Claudius avait mis, de votre 
temps, les affaires du Danemark. 

Je crois qu'en effet vous aviez grand souci 
des destinées de votre patrie, et 
j'applaudis aux paroles que prononça 
Fortinbras quand il ordonna à quatre 
capitaines de porter votre corps sur un lit 
d'honneur, comme on fait pour les soldats. 
«Si Hamlet avait vécu, s'écria-t-il, il se 
serait montré un généreux roi.» Pourtant, 
je ne pense pas que votre mélancolie fût 
tout à fait celle de M. Émile de Laveleye. Je 
crois qu'elle était plus haute encore et plus 
intelligente. Je crois qu'elle était inspirée 
par un vif sentiment de la destinée. Ce 
n'est pas seulement le Danemark, c'est le 
monde entier qui vous paraissait sombre. 


Vous n'espériez plus en rien, pas même, 
comme M. de Laveleye, dans des 
principes de droit public. Que ceux qui en 
doutent encore se rappellent la belle et 
amère prière qui sortit de vos lèvres déjà 
glacées par la mort: «Ô mon bon Horatio! 
si tu m'as jamais tenu pour cher à ton 
coeur, reste éloigné quelque temps 
encore de la suprême félicité et consens à 
respirer dans la souffrance au sein de ce 
dur monde, pour raconter mon histoire.» 
Ce furent vos dernières paroles. Celui à 
qui elles s'adressaient n'avait pas, comme 
vous, une famille empoisonnée de crimes; 
il n'était pas comme vous un fatal assassin. 
C'était un esprit libre, sage et fidèle; c’était 
un homme heureux, s'il en est. Mais vous 
saviez, prince Hamlet, vous saviez qu'il 
n'en fut jamais. Vous saviez que tout est 
mal dans l'univers. Il faut dire le mot, vous 
étiez un pessimiste. Sans doute votre 
destinée vous poussait au désespoir: elle 


fut tragique. Mais votre nature était 
conforme à votre destinée. C'est là ce qui 
vous rend si admirable: vous étiez fait pour 
goûter le malheur, et vous eûtes de quoi 
exercer votre goût. Vous fûtes bien servi, 
prince. Aussi, comme vous savourez le mal 
qui vous abreuve! Quelle finesse de palais! 
Oh! vous êtes un connaisseur, un gourmet 
en douleurs. 

Tel vous enfanta le grand Shakespeare. Et 
il me semble bien qu'il n'était guère 
optimiste lui-même, alors qu'il vous créa. 
De 1601 à 1608, il anima de ses mains 
enchantées une assez grande foule, je 
pense, d'ombres désolées ou furieuses. 
C'est alors qu'il montra Desdémone 
périssant par Iago, et le sang d'un vieux roi 
paternel tachant les petites mains de lady 
Macbeth et la pauvre Cordelia, et vous son 
préféré, et Timon d'Athènes. 


Oui, Timon! C'est à croire, décidément, 
que Shakespeare était pessimiste, comme 
vous. Qu'en dira son confrère, l'auteur du 
second _Gerfaut_, M. Moreau, qui, chaque 
soir, au Vaudeville, malmène si fort, 
m'a-t-on dit, les pauvres pessimistes? Oh! 
il leur fait passer quotidiennement un 
mauvais quart d'heure. Je les plains; il se 
trouve partout des heureux qui les raillent 
sans pitié. À leur place, je ne saurais où 
me cacher. Mais Hamlet doit leur rendre 
courage. Ils ont pour eux Job et 
Shakespeare. Cela redresse un peu la 
balance. Voilà M. Paul Bourget sauvé pour 
cette fois. Et c'est par vous, prince Hamlet. 

J'ai sous les yeux, tandis que j’écris, une 
vieille gravure allemande qui vous 
représente, mais où j'ai peine à vous 
reconnaître. Elle vous représente tel que 
vous étiez au théâtre de Berlin vers 1780. 
Vous ne portiez point alors ce deuil 


solennel dont parle votre mère, ce 
pourpoint, ces hauts-de-chausses, ce 
manteau, cette toque dont Delacroix vous 
a si noblement vêtu quand il fixa votre 
type dans des dessins maladroits, mais 
sublimes, et que M. Mounet-Sully porte 
avec une grâce si virile et tant de 
poétiques attitudes. Non! vous paraissiez 
devant les Berlinois du XVIIIe siècle dans 
un costume qui nous semblerait 
aujourd'hui bien étrange. Vous étiez 
vêtu— ma gravure en fait foi— à la dernière 
mode de France. Vous étiez coiffé en ailes 
de pigeon et poudré à blanc; vous portiez 
collerette brodée, culottes de satin, bas de 
soie, souliers à boucles et petit manteau 
de cour, enfin tout l'habit de deuil des 
courtisans de Versailles. J'oubliais le 
chapeau Henri IV, le vrai chapeau de la 
noblesse aux États généraux. Ainsi 
accoutré et l'épée de cour au côté, vous 
vous tenez aux pieds d’Ophélie, qui est, 


ma foi, fort gentille dans sa robe à paniers, 
avec sa haute coiffure à la 
Marie- Antoinette, que surmonte un grand 
panache de plumes d'autruche. Tous les 
autres personnages sont habillés à 
l'avenant. Ils assistent, avec vous, à la 
tragédie de _Gonzago et Baptista_. Votre 
beau fauteuil Louis XV est vide et laisse 
voir toutes les fleurs de sa tapisserie. Déjà 
vous rampez à terre; vous épiez sur le 
visage du roi l'aveu muet du crime que 
vous avez mission de venger. Le roi aussi 
porte un beau chapeau à la Henri IV, 
comme Louis XVI. Vous croyez sans doute 
que je vais sourire et me moquer, et 
triompher vivement du progrès de nos 
décors et de nos costumes. Vous vous 
trompez. Assurément, si vous n'êtes plus 
habillé à la mode de ma vieille estampe, si 
vous ne ressemblez plus au comte de 
Provence en deuil du Dauphin et si votre 
Ophélie n'est plus attifée comme 


Mesdames, je ne le regrette pas le moins 
du monde. Loin de là, je vous aime 
beaucoup mieux tel que vous êtes 
maintenant. Mais l'habit n'est rien pour 
vous; vous pouvez porter tous les 
costumes qu'il vous plaira; ils vous 
conviendront tous, s'ils sont beaux. Vous 
êtes de tous les temps et de tous les pays. 
Vous n'avez pas vieilli d'une heure en trois 
siècles. Votre âme a l'âge de chacune de 
nos âmes. Nous vivons ensemble, prince 
Hamlet, et vous êtes ce que nous sommes, 
un homme au milieu du mal universel. On 
vous a chicané sur vos paroles et sur vos 
actions. On a montré que vous n'étiez pas 
d'accord avec vous-même. Comment saisir 
cet insaisissable personnage? a-t-on dit. Il 
pense tour à tour comme un moine du 
moyen âge et comme un savant de la 
Renaissance; il a la tête philosophique et 
pourtant pleine de diableries. Il a horreur 
du mensonge et sa vie n'est qu'un long 


mensonge. Il est irrésolu, c'est visible, et 
pourtant certains critiques l'ont jugé plein 
de décision, sans qu'on puisse leur donner 
tout à fait tort. Enfin, on a prétendu, mon 
prince, que vous étiez un magasin de 
pensées, un amas de contradictions et non 
pas un être humain. Mais c'est là, au 
contraire, le signe de votre profonde 
humanité. Vous êtes prompt et lent, 
audacieux et timide, bienveillant et cruel, 
vous croyez et vous doutez, vous êtes sage 
et par-dessus tout vous êtes fou. En un mot, 
vous vivez. Qui de nous ne vous ressemble 
en quelque chose? Qui de nous pense sans 
contradiction et agit sans incohérence? 

Qui de nous n'est fou? Qui de nous ne vous 
dit avec un mélange de pitié, de 
sympathie, d'admiration et d'horreur: 
«Bonne nuit, aimable prince!» 


SÉRÉNUS 


Sérénus, par Jules Lemaître, in-18. 


Le temps est proche où Ponce-Pilate sera 
en grande estime pour avoir prononcé une 
parole qui pendant dix-huit siècles pesa 
lourdement sur sa mémoire. Jésus lui ayant 
dit: «Je suis venu dans le monde pour 
rendre témoignage à la vérité; quiconque 
est de la vérité écoute ma voix», Pilate lui 
répondit: «Qu'est-ce que la vérité?» 

Aujourd'hui, les plus intelligents d'entre 
nous ne disent pas autre chose: «Qu'est-ce 
que la vérité?» M. Jules Lemaître vient de 
publier un petit conte philosophique, 
_Sérénus_, qui ne fut qu'un jeu pour son 
esprit facile et charmant, mais qui pourra 
bien un jour marquer dans l'histoire de la 
pensée du XIXe siècle, comme _Candide_ 


ou _Zadig_ marque aujourd'hui dans celle 
du XVIIIe. 


Après M. Ernest Renan, avec quelques 
autres, M. Jules Lemaître répète, sous les 
formes les plus ingénieuses, le mot 
profond du vieux fonctionnaire romain: 
«Qu'est-ce que la vérité?» Il admire les 
croyants et il ne croit pas. On peut dire 
qu'avec lui la critique est décidément 
sortie de l'âge théologique. Il conçoit que 
sur toutes choses il y a beaucoup de 
vérités, sans qu'une seule de ces vérités 
soit la vérité. Il a, plus encore que 
Sainte-Beuve, de qui nous sortons tous, le 
sens du relatif et l'inquiétude avec l'amour 
de l'éternelle illusion qui nous enveloppe. 
Un vieux poète grec a dit: «Nous sommes 
agités au hasard par des mensonges;» de 
cette idée, M. Jules Lemaître a tiré mille et 
mille idées, et comme une philosophie 
éparse dans des feuilles détachées. 


C'est la philosophie d'un honnête homme. 
Vous entendez bien ce mot. Quand je dis 
honnête homme, je dis un esprit dont le 
commerce est doux et sûr, une 
intelligence qui ne connaît point la peur, 
une âme souriante et pleine d'indulgence. 
M. Jules Lemaître est tout cela. En ajoutant 
qu'il a l'ironie légère et le sensualisme 
délicat, bien qu'un peu vif, j'aurai fait 
l'esquisse de son portrait. En dépit de sa 
belle culture classique, il ne tient pas trop 
au passé. Nous l'avons bien vu un jour que 
nous eûmes l'idée de le mener voir, aux 
beaux-arts, l'Hermès de Praxitèle et les 
frontons du Parthénon. Nous étions trois 
mortels devant les vrais dieux et les vraies 
déesses, et je fus le seul tout à fait 
respectueux. Il arriva ce jour-là, comme 
d'habitude, que l'esprit ne fut pas du côté 
du respect. Je ne sais pas si M. Jules 
Lemaître admire beaucoup son temps, 


mais il l'aime. Paris, tel qu'il est, lui plaît 
beaucoup. Il y est heureux, malgré «l'ennui 
commun à toute créature bien née». Le 
mot n'est pas de moi; il est de Marguerite 
d'Angoulême, la soeur de François Ier. 

Mais pourquoi, dites-vous, s'il aime tant 
Paris, nous conduit-il à Rome, chez 
Sérénus? Je vous répondrai qu'il a choisi, 
pour aller à Rome, le temps où l'on avait à 
Rome bien des idées et bien des 
sentiments que l'on a aujourd'hui à Paris. 

Le mal de Sérénus fut l'impossibilité de 
croire. Sa soeur était chrétienne; elle était 
belle; elle avait la douceur impérieuse des 
saintes; elle le conduisit dans la petite 
église, où il éprouva des sentiments 
étranges et contradictoires, quelque chose 
de ce que sentirait un galant homme 
introduit dans une assemblée des spirites, 
si les spirites étaient des martyrs, ou dans 
un conciliabule de nihilistes, si les 


nihilistes attendaient la mort sans la 
donner. Il fut saisi d'une sorte d'admiration 
et il éprouva en même temps d'invincibles 
répugnances. Voici comment il rend 
compte lui-même de ce double sentiment. 
Il analyse d'abord les raisons qu'il a 
d'admirer et d'aimer ces braves gens: 

«Toutes les vertus, dit-il, que les 
philosophes avaient déjà connues et 
prêchées, m'apparaissaient, chez les 
disciples de Christus, transformées par un 
sentiment nouveau: l'amour d'un Dieu 
homme et d'un Dieu crucifié, amour 
sensible, ardent, pleins de larmes, de 
confiance, de tendresse, d'espoir. 
Évidemment, ni les forces naturelles 
personnifiées ni le Dieu abstrait des 
stoïciens n'ont jamais inspiré rien de 
pareil. Et cet amour de Dieu, source et 
commencement des autres vertus 
chrétiennes, leur communiquait une 


pureté, une douceur, une onction et 
comme un parfum que je n'avais pas 
encore respiré.» 

Voilà ce qui l'attire. Voici maintenant ce 
qui l'éloignerait s'il n'était retenu par le 
chaste attrait de Séréna: 

«L'idée que mes nouveaux frères avaient 
de ce monde et de cette vie heurtait en 
moi je ne sais quel sentiment de nature... 
Malgré mon pessimisme persistant..., il me 
déplaisait que des hommes méprisassent 
si fort la seule vie, après tout, dont nous 
soyons assurés. Puis je les trouvais par 
trop simples, fermés aux impressions 
artistiques, bornés, inélégants... Un peu de 
souci de la patrie romaine se réveillait en 
moi; je m'effrayais du mal que pouvait faire 
à l'empire, si elle continuait de se 
répandre, une telle conception de la vie, 
un tel détachement des devoirs civils et 


des occupations profanes... J'étais choqué 
que ces saints fussent si sûrs de tant de 
choses, et de choses si merveilleuses, 
quand j'avais, moi, tant cherché sans 
trouver, tant douté dans ma vie, et mis 
finalement mon orgueil dans mon 
incroyance.» 

Bientôt les chrétiens eurent le bonheur 
d'être persécutés. Sérénus, qui était 
homme de goût, resta parmi eux. Sa mort 
stoïque eut les apparences du martyre. 
Son corps fut enseveli parmi ceux des 
saints, dans le tombeau de la famille 
Flavia. Transporté à Beaugency-sur-Loire, 
en l'an de grâce 860, il ne tarda pas à 
opérer des miracles. Il rendit notamment 
la vue à un aveugle et la vie à la jument 
d'un prêtre. 

Voilà l'histoire de Sérénus. Et remarquez 
bien que l'impossibilité de croire, qui est 


le mal de ce galant homme, ne sévit pas 
seulement dans la partie religieuse de son 
âme. Elle le dévore tout entier. En 
politique comme en amour, il ne croit pas. 
Il ne trouve de raison de se déterminer 
que dans un certain sentiment de 
l'élégance morale qui survit chez lui à 
toute conviction et à toute philosophie. Le 
malheur est qu'on cesse d'agir quand on 
est ainsi. Il y a lieu de s'en inquiéter. Le 
bonhomme Franklin n'avait pas, tant s'en 
faut, autant d'esprit et de goût que 
Sérénus; mais il possédait le sens pratique 
et il sut se rendre utile à ses concitoyens. Il 
était laborieux; il faisait sa tâche et voulait 
que chacun fît la sienne. 

—Quand vous serez embarrassé pour 
prendre une décision, disait-il, allez 
chercher une feuille de papier blanc et 
divisez-la en deux colonnes. Vous écrirez 
dans une des colonnes toutes les raisons 


que vous avez d'agir, et, dans l’autre, 
toutes les raisons que vous avez de vous 
abstenir. De même qu'en algèbre on 
supprime les quantités semblables, vous 
bifferez les raisons qui se balancent, et 
vous vous déterminerez d’après la raison 
qui subsistera. 

Jamais Sérénus n'emploiera cette 
méthode, qui n’est pas faite pour lui. 
Sérénus épuiserait tous les papyrus et 
toutes les tablettes de cire, il userait ses 
roseaux du Nil et son poinçon d’acier avant 
d'avoir épuisé les raisons que lui 
suggérerait son esprit subtil, et finalement 
il n'en trouverait aucune qui valût mieux ou 
moins que les autres. 

Faut-il donc agir? Sans doute qu'il le faut! 
Rappelez-vous le premier mot prononcé, 
dans le second _Faust_, par le petit homme 
que le famulus Wagner vient de fabriquer 


avec ses cornues. À peine sorti de son 
bocal, ce petit homme s'écrie fièrement: 

«Il faut que j'agisse, puisque je suis.» On 
peut vivre sans penser. Et même c'est 
généralement ainsi qu'on vit. Il n'en résulte 
pas grand dommage pour la république. 
Au contraire, la patrie a besoin de l'action 
diverse et harmonieuse de tous les 
citoyens. C'est d'actes et non d'idées que 
vivent les peuples. 


LA RÉCEPTION DE M. LÉON SAY À 
L'ACADÉMIE FRANÇAISE 


Nous avons entendu jeudi, à l'Institut, la 
fourmi faire l'éloge de la cigale. La 
louange était piquante, inattendue, 
heureuse. Il faut dire aussi que la fourmi 
n'est pas ce que croit le fabuliste; elle est 
économe de la fortune publique; c'est ce 
qu'on appelle économiste; elle est sage, 
elle est laborieuse, elle n'est point ingrate 
et elle sait qu'il ne faut point offenser la 
cigale, aimée des Muses. Cela revient à 
dire que M. Léon Say a parlé 
agréablement de ce bon Jules Sandeau, 
dont le souvenir est si aimable. Le nouvel 
académicien a dit aussi sur Edmond About 
des choses tout à fait intéressantes. Il s'est 
exprimé en homme de goût, avec une 
élégance naturelle et la vivacité d'une 
intelligence aiguë, qu'affina la pratique 


des affaires. Il ne s'est pas piqué de 
littérature plus qu'il ne convenait. Il n'est 
point tombé dans le travers de Philippe, 
roi de Macédoine, qui voulait s'entendre 
en chansons mieux que les chansonniers. 

Il a voulu rester l'homme qui goûte et qui 
sent. Il a bien fait; car son goût est fin et 
son sentiment juste. Pourtant, je le 
contredirai sur deux points, parce que, s'il 
faut toujours dire la vérité, c'est surtout aux 
triomphateurs qu'on doit la faire entendre. 
Mon principal grief est qu'il a passé un peu 
lestement sur les romans de Sandeau; il n'a 
même pas nommé _la Maison de 
Penarvan_. Je reviendrai tout à l'heure sur 
ce sujet. Mon second reproche s'applique 
à un certain portrait qu'il a fait 
incidemment, en quelques traits rapides, 
d'une inexactitude que je tiens pour 
exemplaire. Il nous a montré «un maître 
charmant, plein de tact et de mesure, un 
poète très fin, qui dit les choses sans 


appuyer, laissant ainsi à l'auditoire le 
plaisir de croire qu'il collabore, en 
l'écoutant, avec l'homme d'esprit qui a 
écrit la pièce»... En ce maître charmant, en 
le fin poète, en cet homme d'esprit, il veut 
nous faire reconnaître M. Émile Augier. J'y 
éprouve, pour ma part, quelque peine, et 
j'affirme que le portrait manque de 
ressemblance. Ce n'est pas que l'auteur du 
_Fils de Giboyer_ soit dépourvu de finesse 
et de mesure; mais ses qualités 
essentielles sont tout autres. Il ne dit pas 
les choses sans appuyer: il appuie au 
contraire avec une heureuse rudesse. Il est 
robuste, il est ferme; il frappe juste et fort. 
Il a plus d'énergie que de grâce et plus de 
droiture que de souplesse. Ses créations 
ne laissent rien à deviner. Le maître les 
jette en pleine lumière. Elles n'ont rien 
d'inachevé, rien de mystérieux. On n'avait 
qu'à nommer la Vigueur et la Probité pour 
faire apparaître M. Émile Augier entre ses 


deux Muses. À Dieu ne plaise, monsieur 
Léon Say, que vous sachiez ces choses 
aussi bien que moi. À Rome, au temps de 
Néron, certain tribun des soldats, fils d'un 
honnête publicain, montrait dans 
l'administration militaire des talents qu'il 
avait précédemment exercés dans 
l'administration civile. Il était laborieux et 
sage, mais il dormait au théâtre. Il n'en 
parvint pas moins à la première 
magistrature de l'État. Je soupçonne M. 
Léon Say d'avoir quelquefois sommeillé de 
même au Théâtre-Français pendant qu'on 
jouait _Gabrielle_ ou _les Fourchambault_. 
Il n'y a pas grand mal à cela et M. Émile 
Augier est le premier, j'en suis sûr, à lui 
pardonner. Les hommes d'État n'ont pas 
toujours le loisir de fréquenter les Muses; 
il faut seulement qu'il ne se brouillent pas 
avec elles, car ce serait se brouiller avec 
la grâce et la persuasion, et qu'est-ce, je 
vous prie, qu'un président du conseil sans 


la persuasion et la grâce? Il faut beaucoup 
de choses pour gouverner, beaucoup de 
bonnes choses et quelques mauvaises. Ne 
vous y trompez pas: il y faut du goût. Sans 
le goût, on choque ceux mêmes qui n'en 
ont pas. Mon confrère et ami M. Adolphe 
Racot prête au héros de son dernier roman 
cette idée que, pour la conduite des 
hommes, le goût vaut l'intelligence et la 
probité. Je n'irai pas jusque-là; mais il est 
vrai que le goût suppose la justesse de 
l'esprit, la délicatesse des sentiments et 
plusieurs fortes qualités dont il est la fleur. 

M. Léon Say a du goût. Il y paraît dans 
l'élégante simplicité, dans la clarté 
abondante de sa parole. 

Ses discours politiques, particulièrement 
ceux qui traitent de finances, sont d'un art 
achevé. Tout y semble facile. C'est un rare 
plaisir que d'entendre M. Léon Say à la 


tribune du Sénat. La voix est claire. Au 
début, elle semble un peu aigre. C'est 
justement ce qu'il faut pour qu'on sache 
gré à l'orateur de l'adoucir ensuite. Dès la 
seconde phrase, elle ne garde d'aigu que 
ce qu'il faut pour bien entrer dans les 
oreilles. Elle les mord sans les blesser. La 
diction, bien qu'aisée, n'est pas coulante à 
l'excès. M. Léon Say n'a pas cette parole 
savonnée qui glisse et ne pénètre pas. 
Certes, la tribune n'est pas faite pour les 
orateurs pénibles; ceux-là font partager à 
leurs auditeurs la fatigue qu'ils éprouvent; 
par une sympathie involontaire, on souffre 
de leur souffrance. Mais un orateur dont la 
parole est trop fluide et se répand d'un 
cours égal n'inspire, dans une Assemblée, 
qu'un intérêt superficiel. Il faut que celui 
qui parle paraisse chercher et choisir ses 
idées et ses paroles. La recherche doit 
être rapide et le choix sûr; encore faut-il 
que l'un et l'autre se sentent dans quelques 


inflexions de la voix et dans certains 
ralentissements du débit. Il faut enfin que 
le travail de la pensée reste sensible au 
milieu de l'action oratoire. M. Léon Say a 
ce qu'on peut appeler la parole vivante. Il 
anime les abstractions; il trouve, pour 
amuser et soutenir l'attention, plusieurs 
des ressources qu'avait M. Thiers. Il 
explique, il compare, il cite des exemples, 
il raconte des historiettes, il est familier, il 
pénètre dans l'intimité des choses. Il a ces 
finesses qui font un piquant contraste avec 
la rondeur de sa personne. S'il ne sait point 
s'échauffer, il ne dit rien qui exige de la 
chaleur. Comme il est toujours maître de 
son sujet, il le renferme dans les limites de 
son talent et il s'arrange pour n'avoir 
jamais besoin des qualités qui lui 
manquent. 

Il intéresse avec des chiffres. C'est là un 
grand mérite. Quant à dire, comme on le 


fait si souvent, que c'est un tour de force, je 
m'en garderai bien, la louange serait 
fausse. Les questions financières sont par 
elles-mêmes aussi intéressantes que toutes 
les autres grandes questions. Pour être 
plus abstraites que d'autres, elles n'en sont 
pas plus arides. L’esprit trouve à les 
étudier une profonde satisfaction. Elles 
offrent aux déductions des bases solides et 
larges. Elles plaisent à la raison par leur 
exactitude et à l'imagination par leur 
étendue. Enfin, elles sont chose humaine. 
Elles appartiennent à l'homme par leur 
principe et par leur fin. Elles sont donc 
intéressantes par elles-mêmes et se 
prêtent naturellement au bien-dire. Il y a 
un bon style de finances comme il y a un 
bon style littéraire. 

Mais je reviens à ma querelle. Je m'y 
obstine d'autant plus que c'est une 
mauvaise querelle. J'aurais voulu que M. 


Léon Say dît à Jules Sandeau, dans son 
aimable langage,— pourquoi ne pas 
l'avouer?— tout ce que je voudrais dire 
moi-même. Au fond, nous ne reprochons 
jamais aux gens que de ne pas sentir et de 
ne pas penser comme nous. 

C'est que, pour moi, Sandeau, c'est mieux 
encore qu'un délicat écrivain et qu'un 
romancier poète, c'est un souvenir 
d'enfance. Que de fois, en allant ou 
revenant du collège, je l'ai rencontré, ce 
brave homme dont la bienvenue souriait à 
tout le monde, sur les quais illustres où il 
était chez lui; car ils sont la patrie adoptive 
de tous les hommes de pensée et de goût. 
L'excellent vieillard! On peut dire de 
celui-là qu'il avait le dos bon, un de ces 
larges dos qui, visiblement, ont porté avec 
un naïf courage le fardeau de la vie et que 
les douleurs de l'âme ont courbé 
lentement. Il n'était point beau, ni guère 


brave en ses habits. Je lui connus 
longtemps un grand pardessus, devenu 
vert et jaune, qui remontait par derrière et 
pendait en pointe par devant. Avec cela, le 
chapeau sur l'oreille et un pantalon à la 
hussarde; en sorte que la crânerie se 
mêlait chez ce vieillard à la bonhomie. Les 
braves gens ressemblent presque tous en 
quelque sorte à des soldats. Sandeau, avec 
ses yeux limpides, son gros nez rouge, sa 
rude moustache blanche, son air 
d'innocence, avait je ne sais quel air de 
capitaine en retraite. Je veux parler de ces 
vieux braves qui gardent dans le coeur et 
dans les yeux la candeur de l'enfance, 
parce qu'il n'ont jamais cherché à gagner 
de l'argent et qu'ils n'ont connu dans la vie 
que le devoir, le sentiment et le sacrifice. 
Toute la personne de Jules Sandeau 
respirait la bonté, et, quand la tristesse 
d'un deuil mortel s'imprima sur ses traits, il 
avait l'air encore du meilleur des hommes. 


Or, vous le savez, la douleur n'est bonne 
que chez les bons. 

Pour dire vrai, si, quand j'avais quinze 
ans, je contemplais M. Jules Sandeau, sur 
les quais, avec tant d'intérêt et de 
curiosité, c'est qu'ai ors je lisais _Marianna_ 
pendant la classe, derrière une pile de 
bouquins. Que l'honnête M. Chéron, mon 
professeur de rhétorique, me le pardonne! 
Pendant qu'il m'expliquait Thucydide, 
j’étais aux genoux de madame de Belnave. 
Juste ciel! quel feu s'allumait dans mes 
veines! J'étais bien loin, monsieur Chéron, 
des verges en _mi_ et des années de 
l'octaétéride dont vous nous faisiez le 
compte. J'étais ravi dans les sphères de la 
passion idéale; j'aimais, j'aimais Marianna. 
Je souffrais par elle, je la faisais souffrir; 
mais mon mal et le sien m'étaient chers. 

On m'a averti depuis que _Marianna_ est 
un livre qui enseigne le devoir; à quinze 


ans, il ne m'enseignait que l'amour. M. 

Léon Say dit que ce livre a vieilli. Il en 
parle avec détachement. On voit bien qu'il 
ne l'a pas lu, comme moi, entre les feuillets 
de son dictionnaire grec. Non! non! 
_Marianna_ ne vieillira jamais pour moi. 
Mais, par prudence, je ne la relirai jamais. 

Vous concevez, après ce que je viens de 
dire, que je ne pouvais rencontrer M. 
Sandeau aux abords du palais Mazarin 
sans frissonner des pieds à la tête. Il me 
semblait un être extraordinaire, marqué 
d'un sceau mystérieux. Ce que j'entendais 
chuchoter autour de moi, quand il passait, 
de son ardente amitié avec une femme 
illustre et de la mélancolie qu'il en avait 
gardée toute sa vie, me le rendait encore 
plus intéressant et plus extraordinaire. 
J'ouvrais de grands yeux avides pour voir 
cet être privilégié qui avait vécu dans des 
régions merveilleuses, inconnues, où je 


n'espérais point entrer jamais. Je 
reconnaissais bien qu'il n'était pas beau et 
qu'il avait l'air simplement d'un bon vieil 
homme. Pourtant, je l'admirais. J'éprouvais 
à le voir quelque chose comme le 
sentiment dont madame Bovary fut saisie 
en contemplant le vieillard qui avait été 
soixante ans auparavant l'amant de la 
reine. Voilà, me disais-je, voilà celui qui 
revient du pays de l'idéal. J'enviais ses 
souffrances. On est avide de souffrir à 
quinze ans. 

Après cela, je ne dis pas qu'il ne faille 
donner raison à M. Léon Say. _Marianna_ a 
vieilli et moi aussi. J'avais déjà perdu bien 
des illusions quand il m'arriva de lire les 
véritables chefs-d'oeuvre de Sandeau, 
_Mademoiselle de la Seiglière_ et _la 
Maison de Penarvan_. Ils ne m'ont pas 
troublé comme _Marianna_. La faute en est 
à moi et non à l'auteur. Du moins, ils m'ont 


paru gracieux. Ce sont des poèmes 
intimes dont les héros flottent, entre la 
réalité et l'idéal, dans une région 
moyenne, où il est délicieux de se 
promener. Et remarquez qu'il y a dans cet 
idéalisme autant et plus de vérité que n'en 
peut avoir le réalisme le plus scrupuleux. 
Sandeau a très bien saisi le caractère de 
l'époque qu'il a voulu peindre; il a choisi 
avec un bonheur parfait ses personnages 
et son action. Balzac a peint aussi, et avec 
un génie incomparable, les types du 
siècle: l'acquéreur de biens nationaux, le 
colonel du premier empire, le vieux 
gentilhomme, etc., mais il ne les a pas fait 
mouvoir dans une action aussi simple; il ne 
les a pas fixés dans des formes assez 
pures; il ne les a pas enfermés dans un 
poème indestructible et parfait. Il les a 
éparpillés au long d'aventures infinies. 
Sandeau, moins puissant, a été plus 
heureux. S'il n'a embrassé que sous des 


aspects peu variés l'histoire sentimentale 
de l'ancien régime en face du nouveau, il a 
exprimé sa vision en des fables aussi 
aimables que sages. 

Son talent lui était bien naturel et ne 
devait rien à l'étude. Sandeau, qui vivait 
dans les livres, n'en lisait guère. Ce brave 
homme n'était curieux que de sentir. Il y a 
dans l'étude des sciences un fonds 
d'orgueil et d'audace amère que cette âme 
paisible et douce ne connut jamais. On ne 
le voyait pas feuilleter de bouquins. Il 
laissait bien tranquilles ces nids à 
poussière dont s'échappent, comme des 
mites, dès qu'on les ouvre, le doute et 
l'inquiétude. Je n'offenserai pas sa 
mémoire en disant que, bibliothécaire de 
la Mazarine, il ne connut jamais très bien 
sa bibliothèque. Qui lui en ferait un grief? 

Il avait de trop beaux livres dans la tête 
pour s'inquiéter de ceux qui chargeaient la 


salle où il siégeait à côté de Philarète 
Chasles. 

On raconte à ce propos qu'un savant, qui 
travaillait à la Mazarine, consultait 
journellement la _Bibliothèque du père 
Lelong_. Il aurait pris lui-même ce livre, 
s'il lui avait été permis de le faire; car il en 
savait bien la place. C'était pour se 
conformer au règlement qu'il le demandait 
au bibliothécaire. Un jour, le malheur 
voulut que le bibliothécaire fut Jules 
Sandeau. À la demande qui lui fut faite: 

—La bibliothèque du père Lelong, 
répondit Sandeau, ce n'est pas ici, 
monsieur. Ici, c'est la bibliothèque 
Mazarine. 

—Derrière vous, s'écria l'autre en 
allongeant le bras vers l'in-folio qu'il était 
pressé d'ouvrir. 


—Derrière moi, c'est le Louvre, monsieur, 
répliqua doucement Sandeau. 

Je me hâte d'ajouter que je ne crois pas 
un mot de cette histoire et que je ne la 
conte que pour l’amusement des 
bibliophiles, qui sont gens de bien. 


M. ALEXANDRE DUMAS MORALISTE 


_À propos de Francillon. 


M. Alexandre Dumas est un moraliste 
aussi bien qu'un dramaturge. Voilà quinze 
ans qu'il partage avec M. Renan les 
fonctions de directeur spirituel de la foule 
humaine. Mais que ces deux confesseurs 
sont de tempérament contraire! M. Renan 
absout toujours.— Toutes les voies, nous 
dit-il, mènent au salut.— Il nous apporte 
chaque jour de nouvelles indulgences. 
N'a-t-il pas, à son dernier jubilé, le 1er 
janvier de cette année, pardonné par 
avance à M. Laguerre tous les maux qu’une 
politique étroite et violente attirera sur la 
France? Si nous en croyons ce paisible 
conducteur de nos âmes, on ne peut 
échapper à la bonté divine et nous irons 
tous en paradis, à moins qu'il n'y ait pas de 


paradis, ce qui est bien probable. 

Une telle doctrine n'a pu naître que dans 
un esprit large et souriant. J’en goûte la 
sérénité. Mais l'orgueil du commun des 
pécheurs s'accommode mal de tant de 
mansuétude. Tous tant que nous sommes, 
nous ne faisons bon marché ni de nos 
vertus ni de nos vices. Nous voulons que 
nos faiblesses mêmes paraissent 
considérables, et l’on nous fâche quand on 
nous dit qu’elles sont sans conséquence. Je 
sais des dévotes qui se flattent de donner à 
leur confesseur et à leur Dieu de terribles 
inquiétudes. Celles-là n'iront jamais à M. 
Renan. Il ne se trouble pas assez. Je ne lui 
cacherai point que son article sur Amiel lui 
a fait perdre, il y a deux ans, une partie de 
sa clientèle spirituelle. Il s'y était montré 
miséricordieux à l'excès. S'il ne nous 
demande presque rien, ont pensé les 
âmes pieuses, c'est qu'il ne nous croit pas 


capables de grand'chose. Il nous 
méprise.— Et il est de fait qu'on ne 
s'empare pas des consciences par la 
douceur. Il y avait, au dix-septième siècle, 
un chanoine de Saint-Cloud nommé 
Nicolas Feuillet. C'était un grand preneur 
d'âmes. Il s'adressait à des personnes 
simples et il leur persuadait qu'elles 
n'avaient, de leur vie, mis un pied devant 
l'autre ou seulement ouvert la bouche sans 
faire pleurer Dieu et les anges, et que 
leurs moindres pensées allumaient dans 
les légions infernales un rire inextinguible. 
Ces bonnes gens admiraient qu'ils eussent 
tant d'importance dans l'autre monde, 
quand on leur en donnait si peu dans 
celui-ci. Ils en concevaient un orgueil et 
une épouvante qui les jetaient dans toutes 
les fureurs de l'ascétisme. M. Feuillet les 
expédiait au ciel en deux ou trois ans au 
plus. Voilà un bon directeur spirituel, ou je 
ne m'y connais pas! 


Je ne crains pas de dire que M. Alexandre 
Dumas procède plus de M. Feuillet que de 
M. Renan. Il nous présente de nos péchés 
une image grossie et colorée qui nous 
étonne, nous intéresse et nous trouble. Il 
nous montre plus grands et plus forts dans 
le mal que nous ne sommes réellement; 
c'est par cette flatterie qu'il nous prend: 
elle lui suffit et il se garde bien de nous en 
faire d'autres. Les personnes pieuses ne 
s'offenseront pas, j'espère, si j'ai comparé 
M. Alexandre Dumas au chanoine de 
Saint-Cloud. On reconnaît généralement 
que l’auteur des _Idées de Madame 
Aubray_ est un mystique. Il a vu la Bête et 
soufflé l'esprit de Dieu aux comédiennes 
du Gymnase et de la Comédie-Française. 

Il est vrai qu'il n'est pas catholique et qu'il 
ne professe aucune religion révélée. C'est 
même ce qui l'empêche d'être un saint. 

Car, ne vous y trompez pas, il y a en cet 


homme l'étoffe d'un saint, et plus d'un 
bienheureux dont on lit le nom sur le 
calendrier était bâti comme lui. Je ne parle 
pas des saints de la dernière heure, 
abâtardis et crasseux, d'un curé d'Ars ou 
d'un saint Labre, ou d'un Louis de 
Gonzague, dont la modestie était si 
grande, au dire de son biographe, qu'il ne 
pouvait sans rougir rester seul enfermé 
dans une chambre avec la princesse sa 
mère. Non, non, je pense aux saints de la 
première heure, à ces hommes 
apostoliques qui annoncèrent la bonne 
nouvelle aux peuples et dont le souvenir 
est encore empreint dans l'âme des races. 
Je pense surtout à ceux qui répandirent 
leur âme et leur sang sur notre sol antique 
et dont la terre de France crie encore les 
noms: Hilaire, de Poitiers; Martin, de 
Tours; Germain, d'Auxerre; Marcel, de 
Paris. Ils avaient, ceux-là, la poitrine large 
et le souffle puissant; ils portaient haut la 


tête. Ils abattaient des chênes et disaient 
des choses nouvelles. Eux aussi, ils 
savaient tout de la vie et ils étaient mieux 
faits pour conduire les hommes que pour 
servir de modèles aux petites demoiselles. 
Ils ne mettaient pas leur morale en pièces 
de théâtre, ayant de bonnes raisons pour 
ne point faire de comédies. Mais leur 
parole était pleine d'images. Ils y 
joignaient l’action. C'est un avantage qu'ils 
doivent à la rudesse de leur temps et qui 
les met absolument au-dessus de M. 
Alexandre Dumas. Il est apôtre comme 
eux. Mais ils furent de plus des soldats. 
Cela passe tout le reste. Je dois vous le 
dire, monsieur Alexandre Dumas: il y a 
quelqu'un dans votre famille que j’estime 
plus haut que vous, et ce n’est point votre 
père. Certes, votre père fut un homme 
prodigieux. Il vint, comme un bon géant, 
apporter à pleines mains des joujoux à ces 
pauvres enfants que nous sommes. Il fut 


gai, il fut bon; il consolait les hommes en 
leur contant des belles histoires qui n'en 
finissaient pas. C'était une âme énorme et 
candide. Mais vous avez su donner à votre 
parole un sérieux que la sienne n’eut 
jamais: il m'a amusé et vous m'avez instruit. 
Je vous dois plus qu’à lui, c'est pourquoi je 
vous prise davantage. Le plus grand des 
Dumas, ce n'est ni lui, ni vous, c'est le fils 
de la négresse, c'est votre grand-père, 
c'est le général Alexandre Dumas de la 
Pailleterie, le vainqueur du Saint-Bernard 
et du mont Cenis, le héros de Brixen. Il 
offrit soixante fois sa vie à la France, fut 
admiré de Bonaparte et mourut pauvre. 
Une pareille existence est un 
chef-d'oeuvre auquel il n'y a rien à 
comparer. On est heureux de descendre 
d'un tel homme. Il y a des chances pour 
qu'on en garde en soi quelque chose. Je 
suis tenté de croire que l'énergie dans le 
travail, l'absolue franchise et le courage à 


tout dire qu'on estime chez le troisième 
Alexandre lui viennent du premier. 

Admirez par quelles voies Dieu (me voilà 
devenu mystique par contagion) donna un 
directeur laïque aux âmes de ce temps! 
Une pauvre Africaine, jetée à 
Saint-Domingue dans les bras d’un colon, 
enfante un héros qui produit à son tour un 
colosse dont le fils élevé dans les théâtres 
de Paris, y remue les consciences avec 
une rudesse exemplaire et une audace 
inouïe. En morale, M. Alexandre Dumas 
fils n'a touché, il est vrai, qu'un point. Mais 
c'est le point d'où tout sort, c'est le principe 
universel. Il nous dit comment on naît et il 
nous montre que nous naissons mal; il nous 
dit comment nous donnons la vie et il nous 
montre que nous la donnons mal, et il 
annonce la fin de notre monde, si l'on ne 
rend pas bien vite 


À l'époux sans macule une épouse 
impoilue. 

Ce qu'il combat, ce qu'il poursuit partout, 
c'est le trafic honteux de l'amour. À l'en 
croire, publique ou cachée, la prostitution 
a tout envahi. Elle s'étale dans nos rues. Le 
mariage l'a installée avec honneur au foyer 
du riche. Il n'y a guère que chez quelques 
courtisanes qu'il ne la voit pas. C'est la 
Bête aux sept têtes, dont les diadèmes 
dépassent les plus hautes montagnes. 

Elle va dévorer la France, l'Europe et le 
monde. 

Le voyant l'a regardée en face. «Cette 
Bête, nous dit-il, était semblable à un 
léopard; ses pieds étaient comme des 
pieds d'ours, sa gueule comme la gueule 
d'un lion, et le dragon lui donnait sa force. 
Et cette Bête était vêtue de pourpre et 


d'écarlate, elle était parée d'or, de pierres 
précieuses et de perles, elle tenait en ses 
mains blanches comme du lait un vase 
d'or, plein des abominations et des 
impuretés de Babylone, de Sodome et de 
Lesbos. Par moments, cette Bête, que je 
croyais reconnaître pour celle que saint 
Jean avait vue, dégageait de tout son corps 
une vapeur enivrante au travers de 
laquelle elle apparaissait et rayonnait 
comme le plus beau des anges de Dieu, et 
dans laquelle venaient, par milliers, se 
jouer, se tordre de plaisir, hurler de 
douleur et finalement s'évaporer les 
animalcules anthropomorphiques dont la 
naissance avait précédé la sienne. Ils 
s'évanouissaient alors spontanément avec 
une toute petite détonation. Autrement dit, 
ils crevaient, et il n'en restait plus rien 
qu'une goutte de liquide, larme ou sang, 
que l'air absorbait aussitôt. La Bête ne s'en 
rassasiait pas. Pour aller plus vite, elle en 


écrasait sous ses pieds, elle en déchirait 
avec ses ongles, elle en broyait avec ses 
dents, elle en étouffait sur son sein. 

Ceux-ci étaient les plus heureux et les plus 
enviés[l]...» 

Voilà le monstre! Tout ce que l'apôtre, le 
prophète peut dire pour nous rassurer, 
c'est que la Bête dévorera ce qui doit 
périr, ce qui est condamné à mort pour 
incapacité morale, et que les purs, les 
forts, les bons, ceux enfin qui sont dignes 
de vivre survivront seuls. C'est 
précisément ce que les darwiniens 
appellent la sélection naturelle. Mais elle 
agit lentement, et, à juger par ce qu'elle a 
produit jusqu'ici, on ne peut espérer 
qu'elle nous délivre prochainement des 
méchants et des imbéciles. 

Oh! que M. Dumas est un moins suave 
docteur que M. Renan! Il ne s'attaque pas 


seulement à la Bête. Il en veut à l'amour 
lui-même, à l’amour tel que nous le 
menons d’ordinaire. Lebonnard conclut, 
dans _la Visite de Noces_, que «cela finit 
par la haine de la femme et le mépris de 
l’homme». Et Lebonnard n’est point un sot. 
M. de Ryons se montre plus cruel encore 
quand il dit à Madame de Simerose: «M. 
de Montègre va vous faire du mal, puisqu'il 
vous aime.» Ce M. de Ryons est très fort. Il 
est l'ami des femmes, ce qui veut dire qu'il 
ne les aime pas. «Je me suis promis, nous 
dit-il, de ne donner jamais ni mon coeur, ni 
mon honneur, ni ma vie à dévorer à ces 
charmants et terribles petits êtres pour 
lesquels on se ruine, on se déshonore et 
on se tue, et dont l'unique préoccupation, 
au milieu de ce carnage universel, est de 
s'habiller tantôt comme des parapluies, 
tantôt comme des sonnettes[2].» À 
merveille! C'est ce que le sage Épicure 
avait coutume d'enseigner dans des livres 


qui sont malheureusement perdus. Son 
écolier Lucrèce apprit et répéta la leçon 
avec ardeur. M. de Ryons est à son tour un 
grand philosophe. Il y a une raison à cela: 
c'est qu'il n'est pas amoureux. Qu'il le 
devienne, et voilà sa philosophie et celle 
d'Épicure, et celle de Lucrèce, et celle de 
Dumas en pleine déroute! Notre homme 
fort sera un homme faible et il donnera 
tout ce qu'il possède en pâture à un petit 
être, sonnette ou parapluie. 

Oh! je vois bien le mal. Le mal est que 
l'Amour est le plus vieux des dieux. Les 
Grecs l'ont dit. Quand il est né, il n'y avait 
encore ni justice ni intelligence au monde. 
Le malheureux ne trouva pas dans la 
matière cosmique de quoi se faire un 
cerveau, ni des yeux, ni des oreilles. Il 
naquit instinctif et aveugle, et tel il est né, 
tel il est encore, tel il restera toujours. Il 
travaille à tâtons. On l'a représenté comme 


un enfant ailé. C'est une flatterie. Sa vraie 
figure est celle d'un taureau acéphale. Loin 
d'être fils de Vénus, il en est le père. Jetez 
un coup d'oeil sur ses travaux. Ils sont 
immenses. Il a tout produit, mais sans 
esprit, sans morale, sans intelligence. Il 
fabriqua d'abord des bêtes, et quelles 
bêtes! des coquillages, des poissons, des 
reptiles. En ce temps-là, il vivait dans 
l'eau. Voilà comme il se préparait à 
ménager un jour les pudeurs et les 
délicatesses des jeunes filles de notre 
monde! Améliorant par hasard, peu à peu, 
ses procédés, il obtint les marsupiaux, 
puis les vivipares. Les mammifères lui 
donnèrent beaucoup de peine et les 
singes restèrent longtemps son 
chef-d'oeuvre. Pour faire l'homme après 
eux, il ne changea ni de nature ni de 
méthode. Il resta obscur, aveugle, violent 
et n'appela point l'esprit à son aide. Il ne 
l'appellera jamais. Et il aura raison, car la 


vie finirait bientôt s'il dépendait de 
l'intelligence de la semer sur la terre. Il est 
aveugle et il nous conduit. Tout le mal est 
là. Et c'est un mal éternel; car l'amour 
durera autant que les mondes. 

Nous faisons comme M. de Ryons, nous 
lui opposons notre volonté et nous le 
dominons quand il est plus faible que 
nous. Mais, chaque fois qu'il est le plus 
fort, il nous domine à son tour. C'est ce 
qu'on appelle la lutte contre la passion. 
L'issue en est fatale. Il en est de la volonté 
et de l'instinct comme des deux plateaux 
d'une balance. C'est le plus chargé qui 
penche. 

Je ne sais si ma mythologie est bien 
claire, mais je m'entends; elle revient à 
dire qu'il y a dans l'homme des forces 
obscures qui, antérieures à lui, agissent 
indépendamment de sa volonté et dont il 


ne peut pas toujours se rendre maître. 
Faut-il, pour cela, prendre la vie en haine 
et l'homme en horreur? Non, le Taureau 
acéphale lui-même a du bon. Il n'en faut 
pas trop médire. En définitive, il a toujours 
fait plus de bien que de mal. Sans cela, il 
ne durerait pas. Il vaut ce que vaut la 
nature, qui, après tout, est plus indifférente 
que méchante. Je croirai même qu'ils ont, 
elle et lui, un idéal secret. Par malheur, ce 
n'est pas le nôtre, et j'ai tout lieu de croire 
qu'il est inférieur au nôtre. 

Les hommes valent mieux que la nature. 
C'est là une vérité consolante et pleine de 
douceur, que je ne me lasserai jamais de 
répéter. 

S'ils pouvaient donner au Taureau 
acéphale un peu de coeur et de cervelle, 
soyez sûrs qu'ils le feraient tout de suite. 


M. Alexandre Dumas les croit pires qu'ils 
ne sont; il a pour cela deux bonnes 
raisons: il est dramaturge et prophète. 

Le théâtre ne vit que de nos maux et, 
depuis Israël, les prophètes n'ont annoncé 
que des malheurs: leur éloquence est à ce 
prix. 

S'il a raison de dire que l'homme est 
brutal et que la femme est absurde, on 
peut lui répondre, avec le Perdican de 
Musset, qu'«il y a au monde une chose 
sainte et sublime, c'est l'union de deux 
êtres si imparfaits». 


LA JEUNE FILLE D'AUTREFOIS ET LA 
JEUNE FILLE D'AUJOURD’HUI 


_Histoire d'une Grande Dame au 
dix-huitième siècle, la princesse Hélène 
de Ligne, par Lucien Perey.— Princesse, 
par Ludovic Halévy.— Jeanne Avril, par 
Robert de Bonnières._ 


On dit communément: Ceci ou cela est un 
signe des temps. Et, neuf fois sur dix, la 
chose qu’on croyait nouvelle est en réalité 
vieille comme le monde. Il est même à 
remarquer qu'à toutes les époques, on 
s'est effrayé des mêmes signes. À toutes 
les époques, il s'est trouvé des âmes 
naïves et généreuses pour gémir du déclin 
universel des hommes et des choses, et 
pour annoncer la fin du siècle. Homère a 
dit avant M. Henry Cochin: «Les hommes 
d’autrefois valaient mieux que ceux 


d'aujourd'hui.» Quelques-uns, par une 
illusion contraire, proclament fortunée 
l'heure où ils sont nés. Ils pensent de 
bonne foi que le passé fut obscur et 
misérable, et que l'avenir sera beau, 
puisqu'il sortira d'eux. Et personne ne 
s'avise de croire qu'avant nous les choses 
humaines étaient mêlées de bien et de 
mal, qu'après nous le monde ira son train 
ordinaire et restera médiocre; ce qui 
pourtant est le plus probable. Mais nous 
connaissons mal notre temps et pas du tout 
les autres: nous les jugeons d’après nos 
sentiments. 

Certes tout se meut et tout change. Le 
mouvement, c'est la vie, ou du moins c'est 
tout ce que nous en voyons. La figure de 
l'humanité ne reste pas un moment la 
même. Ses transformations sont continues 
et c'est par cela même qu'elles sont peu 
sensibles. Elles s'opèrent avec 


l'impitoyable lenteur des forces naturelles. 
Elles ne s'arrêtent ni ne se hâtent jamais. 
Les révolutions soudaines n'existent que 
dans notre imagination. Si nous ne sommes 
point tout à fait pareils à nos pères, nous 
leur ressemblons plus que nous ne 
croyons et quelquefois plus que nous ne 
voulons. Il est infiniment délicat de 
marquer les similitudes et les 
dissemblances par lesquelles nous nous 
rapprochons ou nous nous éloignons 
d'eux. On est tenté d'exagérer les unes ou 
les autres, à mesure qu'on les découvre. 

Je faisais ces réflexions en lisant 
l'_Histoire d'une Grande Dame au 
dix-huitième siècle_, par Lucien Perey. On 
trouve dans ce livre le journal écrit de 
1772 à 1779, à l'Abbaye-aux-Bois, par la 
jeune princesse Massalska, qui le 
commença à neuf ans et le continua jusqu'à 
sa quatorzième année. Disons tout de suite 


que M. Lucien Perey a complété, après de 
laborieuses recherches, la biographie de 
cette princesse, qui, devenue, par un 
premier mariage, la belle-fille de 
l'aimable prince de Ligne, épousa, après 
un divorce audacieux, le prince Jean 
Potocki, chambellan du roi de Pologne. On 
sait peut-être que ce nom de Lucien Perey 
est le pseudonyme d'une docte demoiselle 
qui exerce, depuis de longues années, sa 
pénétrante érudition sur ces vieux 
manuscrits où nos grands-pères et nos 
grand'mères ont laissé un peu de leur 
âme. La figure que pseudo-Perey a cette 
fois fait revivre pour nous est celle d'une 
petite créature très jolie et très 
amoureuse, qui fit dans sa vie beaucoup 
de mal sans le moindre remords: car elle 
le fit par amour. Et il faut avouer que c'est 
une grande cause. «Nul n'a le droit de 
juger ceux qui aiment,» pensa la Jeanne 
Avril de M. de Bonnières, quand elle aima. 


Hélène de Massalska écrivait très bien. 

La raison en est qu'elle sentait fortement et 
n'avait pas appris le beau style. Hélène 
était orpheline; son oncle, le 
prince-évêque de Wilna la mit, âgée de 
neuf ans, à l'Abbaye-aux-Bois. À cette 
époque, où, parmi tant de femmes, il n'y 
avait point de mères, le couvent servait de 
famille aux filles de qualité. Mademoiselle 
de Fresnes, petite-fille du chancelier 
d'Aguesseau, y fut mise à trois ans avec sa 
nourrice. On y faisait ses dents. On s'y 
mariait à douze ou treize ans. L'usage 
fréquent de ces mariages était alors une 
des plaies de la société. Les fiancés, les 
maris venaient au parloir. La petite 
princesse Massalska raconte que 
mademoiselle de Bourbonne revint un jour 
fort triste du monde; le surlendemain, elle 
fit part à ses compagnes de son mariage 
avec M. d'Avaux. Elle avait à peine douze 


ans; elle devait faire sa première 
communion dans la semaine, se marier 
huit jours après et rentrer au couvent. 

«Elle était si excessivement mélancolique, 
raconte Hélène, que nous lui demandâmes 
si son futur ne lui plaisait pas; elle nous dit 
franchement qu'il était bien laid et bien 
vieux; elle nous dit aussi qu'il devait venir 
la voir le lendemain. Nous priâmes 
madame l'abbesse de permettre qu'on 
nous ouvrît l'appartement d'Orléans, qui 
avait vue sur la cour abbatiale, pour que 
nous voyions le futur mari de notre 
compagne; on nous l'accorda. Le 
lendemain, à son réveil, mademoiselle de 
Bourbonne reçut un gros bouquet, et, 
l'après-midi, M. d'Avaux vint. Nous le 
trouvâmes comme il était, abominable. 
Quand mademoiselle de Bourbonne sortit 
du parloir, tout le monde lui disait: «Ah! 
mon Dieu, que ton mari est laid! Si j’étais 
de toi, je ne l'épouserais pas. Ah! la 


malheureuse!» Et elle disait: «Ah! je 
l'épouserai, car papa le veut; mais je ne 
l'aimerai pas, c'est une chose sûre.» 

Tout cela est bien loin de nous. Si l'on 
compare l'Abbaye-aux-Bois, la 
Présentation, Penthémont, les dames 
Sainte-Marie, enfin les couvents où 
s'élevaient les filles nobles il y a cent ans, 
aux couvents qui reçoivent aujourd'hui les 
petites demoiselles riches, on est frappé 
du changement des moeurs. Certaines 
choses se sont perdues dans ce grand 
changement, qui peuvent être regrettées. 
On enseignait aux héritières des 
premières maisons de France les soins 
domestiques. On les employait tour à tour 
à la lingerie, à la bibliothèque, au 
réfectoire, à la cuisine et à l'infirmerie. 
Elles apprenaient à serrer le linge, à 
balayer les chambres, à servir à table, à 
faire la cuisine: Mademoiselle de Vogüé y 


avait un talent particulier; elles 
apprenaient à préparer les tisanes et à 
allumer les lampes. Cet enseignement 
valait bien celui de la minéralogie et de la 
chronologie, dont nous tirons aujourd'hui 
beaucoup d'orgueil. Il instruisait les riches 
à ne point mépriser les pauvres; il les 
gardait de croire que le travail des mains 
avilit ceux qui s'y livrent et qu'il est noble 
de ne rien faire. Il leur montrait le but de la 
vie, qui est de servir, et non point par 
occasion, dans d'éclatantes rencontres, 
mais tous les jours, à toute heure, 
humblement et avec simplicité. 
Mesdemoiselles d'Aumont, de Damas et de 
Mortemart savaient qu'il n'est point 
humiliant de laver la vaisselle. Je doute 
qu'on le persuade facilement aujourd'hui à 
mademoiselle Catherine Duval, la fille du 
gros marchand de papier que vous savez 
(_Princesse_). Nous voyons fort bien les 
préjugés de la vieille aristocratie: ils 


étaient cruels, j'en conviens, et je plains de 
tout mon coeur la petite mademoiselle de 
Bourbonne qui fut contrainte d'épouser M. 
d' Avaux. Mais il ne faut pas prêter à la 
société d'autrefois ceux que nous avons et 
qu'elle n'avait point. Voyez le jeune baron 
de Thondertentronck. Ce qui le fâche, ce 
n'est pas que sa soeur Cunégonde lave les 
écuelles chez un prince de Transylvanie, 
c'est qu'elle épouse Candide, lequel n'est 
point noble. Nous avons inventé 
l'aristocratie des mains blanches, et 
maintenant les petites filles de nos gros 
industriels ne comprennent pas que 
Peau-d'Âne fît des gâteaux, puisqu'elle 
était fille de roi. 

Madame Duval, une bourgeoise du 
Marais, a voulu apprendre à sa fille le 
ménage et la cuisine. «Les filles de la reine 
d'Angleterre, lui a-t-elle dit, apprennent à 
se servir elles-mêmes à balayer leur 


chambre, à savonner et à repasser.» Mais 
sa fille a résisté, et le papa, le gros 
papetier a été pour elle. (_Princesse_.) 

Si l'on peut noter dans le journal de la 
princesse Massalska quelques différences 
de nature entre les jeunes filles de son 
temps et celles du nôtre, ce n'est pas 
toujours à l'avantage des dernières. Je me 
garderais bien de juger deux époques sur 
de trop légers indices; mais je suis tenté 
de reconnaître par instants dans l'âme des 
compagnes d'Hélène un ressort qui a fléchi 
depuis, une fierté, une hauteur de pensées 
devenues rares aujourd'hui. Chez ces 
enfants, déjà le caractère est ferme. Des 
fillettes de dix ans, de huit ans, se 
montrent indomptables; elles comptent 
pour rien les châtiments, s'ils les font 
souffrir sans les humilier. Les révoltes ont, 
parmi elles, une force et une durée dont 
s'étonneraient aujourd'hui les religieuses 


du Sacré-Coeur ou des Oiseaux. 

À douze ans, mademoiselle de Choiseul, 
apprenant tout à coup l'indignité de sa 
mère, impose le silence et le respect à ses 
compagnes par la généreuse fermeté de 
son attitude. À huit ans, mademoiselle de 
Montmorency est menacée pour quelque 
faute par mademoiselle de Richelieu, alors 
abbesse, qui lui dit en colère: «Quand je 
vous vois comme cela, je vous tuerais» Elle 
répond: «Ce ne serait pas la première fois 
que les Richelieu auraient été les 
bourreaux des Montmorency.» À quinze 
ans, elle meurt comme une dame de 
Port-Royal. Ses os étaient cariés, son bras 
gangrené. «Voilà que je commence à 
mourir,» dit-elle. Elle demanda pardon à 
ses gens, qu'elle fit assembler, et reçut les 
sacrements... Quelques moments plus 
tard, elle tint à sa soeur ces graves propos: 
«Dites à toutes mes compagnes de 


l'Abbaye-aux-Bois que je leur donne un 
grand exemple du néant des choses 
humaines; il ne me manquait rien pour être 
heureuse selon le monde, et pourtant la 
mort vient m'arracher à tout ce qui m'était 
destiné...» Elle fit un effort pour tousser et 
expira[3]. 

Ces filles des plus illustres maisons de 
France se distinguent par la fierté et par le 
courage. Leurs maîtresses, qui sont pour la 
plupart du même sang qu'elles, 
développent ces vertus préférablement 
aux autres. Elles haïssent la délation d'une 
haine qui, dit-on, s'est affaiblie depuis 
dans les couvents. Quand mademoiselle 
de Lévis se fait un mérite de n'avoir point 
été de la dernière révolte, mademoiselle 
de Rochechouart, sa maîtresse, lui en fait 
un compliment ironique. Ces femmes bien 
nées ont surtout l'horreur de la bassesse, 
très coulantes au reste sur la grammaire et 


même sur le catéchisme. Elles ne peuvent 
souffrir les momeries. On annonce à l'une 
d'elles, avec de grands cris, que ces 
demoiselles ont mis de l'encre dans le 
bénitier, que les religieuses s'en sont 
barbouillées à matines, et que le trait est 
noir. Elle répond tranquillement qu'il est 
noir en effet, à cause de l'encre. 

Si les compagnes de la princesse 
Massalska sont plus fières, en général, que 
les filles de nos bourgeois, elles sont plus 
violentes aussi et plus brutales. Elles se 
frappent entre elles avec une violence 
extrême. Hélène, qu'on accuse de 
_rapporter_, est foulée aux pieds par 
toutes ses compagnes. «J'en étais moulue,» 
dit-elle. Les maîtresses l'envoient 
coucher[4], sans s'inquiéter davantage. 
Pour je ne sais quelles sottes querelles, 
«quand les rouges (les grandes) 
rencontraient les bleues (les petites), elles 


les tapaient comme des plâtres». Elles 
étaient aussi beaucoup plus libres dans 
leurs paroles qu'on ne le souffrirait 
aujourd'hui. Leur esprit se ressentait de la 
vie de château qu’elles menaient et qui est, 
en somme, une vie rustique. Il leur 
échappait parfois des propos salés. 

Hélène raconte qu'il y avait dans la classe 
rouge une maîtresse qu'on ne pouvait 
souffrir, nommée madame de 
Saint-Jérôme. «Comme elle avait la peau 
fort noire et dom Rigoley (son confesseur) 
aussi, quelques-unes s'avisèrent de dire 
que, si on les mariait ensemble, il viendrait 
des taupes et des négrillons. Quoique ce 
fût une grande bêtise, cette plaisanterie 
devint si fort à mode, que l'on ne parlait 
que de taupes et de négrillons dans toute 
la classe.» 

Fermeté, fierté, non sans quelque 
rudesse, voilà ce qui gonflait en 1780 les 


jeunes poitrines de celles qui bientôt 
devaient voir sans pâlir crouler leurs 
maisons et finir leur monde. 

Mais, à tout prendre, de nos filles aux 
leurs, il n'y a à cet égard que des nuances. 
Un trait tout autre marque la véritable 
différence. Nos jeunes bourgeoises sont 
plus inquiètes et plus troublées que ne le 
furent les filles nobles d'autrefois. Il ne 
semble pas que celles-ci eussent 
beaucoup de vague dans l'âme. Nos filles 
parfois en ont trop. Voyez la Jeanne Avril 
de M. Robert de Bonnières: 

«Elle avait des aspirations confuses vers 
de grandes choses, sans savoir lesquelles. 
Une impatience était en elle qui l'emportait 
dans des régions élevées au-dessus des 
sages pratiques et des soucis vulgaires.» 
(Jeanne Avril_.) 


Si nos jeunes bourgeoises rêvent 
beaucoup, c'est aussi que la vie leur donne 
beaucoup à rêver. Elles peuvent 
désormais, dans la confusion des vieilles 
classes, dans le tumulte des mondes qui se 
choquent, se hausser par un mariage 
jusqu'à des titres et des couronnes. 

C'est, en 1885, l'ambition de 
mademoiselle Catherine Duval. Son père, 
nous l'avons dit, est un gros marchand de 
papier du Marais. Elle veut être une 
grande dame. Voilà pourquoi elle rêve; 
elle l'avoue ingénument. «Un seul désir 
m'agite, dit-elle, une seule ambition me 
saisit et me possède tout entière... Moi 
aussi, être, un jour, une de ces femmes sur 
lesquelles Paris a sans cesse les yeux 
fixés! Et moi aussi, au lendemain d'un 
grand bal, délicieusement lasse, 
entendant encore à mon oreille le 
bourdonnement de déclarations aimables 


et tendres, sentant encore sur mes épaules 
la caresse et la flamme de mille regards 
admirateurs, moi aussi, lire dans le 
_Carnet d'une mondaine_ ou dans les 
_Notes d'une Parisienne_ que la plus jolie à 
ce bal, et la plus fêtée, et la plus entourée, 
et la mieux attifée, et la plus jalousée, 
c'était moi, moi, moi, Catherine Duval, 
métamorphosée en marquise ou en 
comtesse de je ne sais quoi.» 

(_Princesse_.) La vie moderne laisse une 
grande marge au désir. Elle permet à 
Jeanne Avril et à Catherine Duval de 
vastes espérances; elle leur apporte des 
«peut-être» nouveaux. Elle excite les 
ambitions en multipliant les chances. Elle 
est une loterie. C'est par là qu'elle énerve 
et déprave. C'est ainsi qu'elle fait les 
névrosées, les détraquées, les 
morphinomanes. 


Pourtant, je ne suis pas bien sûr encore 


que ce soit là un infaillible signe des 
temps. Et je reviens à mes premiers 
doutes. Ce n'est que sage. La vérité est 
que la nature est toujours plus diverse que 
nous ne le soupçonnons. Il y a encore 
aujourd'hui des filles simples qui pensent 
fortement et ne rêvent guère. Il y eut de 
tout temps des névrosées. Seulement, on 
leur donnait un autre nom et on y prenait 
moins garde. Si les moeurs changent, il y a 
dans la femme un naturel qui ne change 
guère. Elle est toujours la même et 
toujours diverse. On ne peut pas plus la 
caractériser que la vie elle-même, dont 
elle est la source. 


M. GUY DE MAUPASSANT ET LES 
CONTEURS FRANÇAIS 


Oui, je les appellerai tous! Diseurs de 
fabliaux, de lais et de moralités, faiseurs 
de soties, de diableries et de joyeux devis, 
jongleurs et vieux conteurs gaulois je les 
appellerai et les défierai tous! Qu'ils 
viennent et qu'ils confessent que leur gaie 
science ne vaut pas l'art savant et délié de 
nos conteurs modernes! Qu'ils s'avouent 
vaincus par les Alphonse Daudet, les Paul 
Arène et les Guy de Maupassant! 
J'appellerai d'abord les ménestrels qui, du 
temps de la reine Blanche, allaient de 
château en château, disant leur lai, comme 
les grues dont parle Dante dans le sixième 
chant de son _Enfer_. Ceux-là contaient en 
vers; mais leurs vers avaient moins de 
grâce que la prose de notre Jean des 
Vignes. La mesure et la rime n'étaient pour 


eux qu'un aide-mémoire et un guide-âne. 
Ils employaient l'une et l'autre pour retenir 
facilement et réciter sans peine leurs 
petites histoires. Le vers, étant utile, 
pouvait alors se passer d'être beau. Au 
XHIe siècle, l'un récitait _la Housse coupée 
en deux_, où l'on voit un seigneur qui 
chasse de la maison son vieux père infirme 
et pauvre, et qui le rappelle ensuite, de 
peur d'éprouver de la part de son fils un 
semblable traitement. L'autre disait 
comment le changeur Guillaume eut non 
seulement cent livres du moine qui pensait 
«décevoir» sa femme, mais encore un 
cochon par-dessus le marché. 

En ce temps, chez les conteurs, la forme 
était rude et le fond à l'avenant. Çà et là 
toutefois naissaient quelques jolis lais, 
comme celui de l'oiselet, dans lequel on 
entend un rossignol donner à un vilain les 
préceptes d'une pure sagesse, ou comme 


le _Graélent_ de Marie de France. Encore 
ce _Graélent_ est-il mieux fait pour nous 
surprendre que pour nous plaire. Je vous 
en fais juge: 

«Il y avait, dit la poétesse Marie de 
France, il y avait proche la ville une 
épaisse forêt traversée par une rivière. Le 
chevalier Graélent y alla pensif et dolent. 
Après avoir erré quelque temps sous la 
futaie, il vit dans un buisson une biche 
blanche fuir à son approche. Il la 
poursuivit sans penser l'atteindre, et il 
parvint ainsi à une clairière où coulait une 
fontaine limpide. Dans cette fontaine 
s'ébattait une demoiselle toute nue. En la 
voyant svelte, riante, gracieuse et blanche, 
Graélent oublia la biche.» 

La bonne Marie conte la suite avec un 
naturel parfait: Graélent trouve la 
demoiselle à son gré et «la prie d'amour». 


Mais, voyant bientôt que ses prières sont 
vaines, «il l'entraîne de force au fond du 
bois, fait d'elle ce qui lui plaît et la supplie 
très doucement de ne point se fâcher, en 
lui promettant de l'aimer loyalement et de 
ne la quitter jamais. La demoiselle vit bien 
qu'il était bon chevalier, courtois et 
sage.— «Graélent, dit-elle, quoique vous 
m'ayez surprise, je ne vous en aimerai pas 
moins; mais je vous défends de dire une 
parole qui puisse découvrir nos amours. Je 
vous donnerai beaucoup d'argent et de 
belles étoffes. Vous êtes loyal, vaillant et 
beau.» La poétesse Marie ajoute que dès 
lors Graélent vécut en grande joie. C'était 
un bel ami. 

Vraiment, les conteurs du XHIe siècle 
disent les choses avec une incomparable 
simplicité. J'en trouve un exemple dans la 
célèbre histoire d' Amis et Amiles . 


«Arderay jura quAmiles avait déshonoré 
la fille du roi; Amis jura qu Arderay en 
avait menti. Ils se lancèrent l'un contre 
l’autre et se battirent depuis l'heure de 
tirce jusqu'à none. Arderay fut vaincu et 
Amis lui coupa la tête. Le roi était en même 
temps triste d'avoir perdu Arderay et 
joyeux de voir sa fille lavée de tout 
reproche. Il la donne en mariage à Amis, 
avec une grande somme d'or et d'argent. 
Amis devint lépreux par la volonté de 
Notre-Seigneur. Sa femme, qui se nommait 
Obias, le détestait. Elle avait essayé 
plusieurs fois de l'étrangler...» 

Voilà un narrateur qui ne s'étonne de 
rien! C'est à compter du quinzième siècle 
que nous rencontrons, non plus des 
chanteurs ambulants, mais de vrais 
écrivains, capables de faire un bon récit. 
Tel est l'auteur du _Petit Jehan de Saintré_. 
Il n'aimait pas les moines; c'est une 


disposition commune à tous les vieux 
conteurs; mais il savait dire. Tels sont les 
gentilshommes du dauphin Louis, qui 
composèrent à Genappe en Brabant, de 
1456 à 1461, le recueil connu sous le titres 
des _Cent Nouvelles nouvelles du roi Louis 
XI_. L'invention en semble un peu maigre; 
mais le style en est vif, sobre, nerveux. 
C'est du bon vieux français. Ces contes ne 
manquent pas d'esprit; ils sont courts et il y 
en a bien dix au cent qui font sourire 
encore aujourd'hui. Ne trouvez-vous point 
fort agréable, par exemple, l'histoire de ce 
bon curé de village qui aimait tendrement 
son chien? La pauvre bête étant morte, le 
bonhomme, sans penser à mal, la mit en 
terre sainte, dans le cimetière où les 
chrétiens du lieu attendaient en paix le 
jugement dernier et la résurrection de la 
chair. Par malheur, l'évêque en eut vent. 
C'était un homme avare et dur. Il manda 
l'ensevelisseur et lui fit de grands 


reproches. Il l'allait mettre en prison, 
quand l'autre «parla de bref» ainsi qu'il 
suit: 

—En vérité, monseigneur, si vous eussiez 
connu mon bon chien, à qui Dieu 
pardonne, comme j'ai fait, vous ne seriez 
pas tant ébahi de la sépulture que je lui ai 
ordonnée. 

Et lors commença à dire baume de son 
chien: 

—Ainsi pareillement s'il fut bien sage en 
son vivant, encore le fut-il plus à sa mort: 
car il fit un très beau testament, et pour ce 
qu'il savait votre nécessité et indigence, il 
vous ordonna cinquante écus d'or que je 
vous apporte. 

L'évêque, ajoute le conteur, approuva 
ensemble le testament et la sépulture. Ces 


conteurs-là et surtout ceux qui les suivent, 
je ne les appelle pas pour confesser leur 
défaite, mais pour former un aimable et 
glorieux cortège aux derniers venus. 

Au seizième siècle, la nouvelle fleurit, 
grimpe et s'épanouit dans tout le champ 
des lettres; elle emplit des recueils 
multiples; elle se glisse dans les plus 
doctes ouvrages entre des dissertations 
savantes et même un peu pédantes. 

Béroald de Verville, Guillaume Boucher, 
Henri Estienne, Noël du Fail, le plus varié 
et le plus riche des «novellistes» d'alors, 
content à l'envi. La reine de Navarre fait de 
son _Heptaméron_ le recueil «de tous les 
mauvais tours que les femmes ont joués 
aux pauvres hommes». Je ne parle ni de 
Rabelais ni de Montaigne. Pourtant ils ont 
conté tous deux, et mieux que personne. 
Au dix-septième siècle, la nouvelle 


s'habille à l'espagnole, porte la cape et 
l'épée, et devient tragi-comique. Le 
malheureux Scarron en fit voir plusieurs 
ainsi équipées. Il en est chez lui deux entre 
autres, _les Hypocrites_ et _le Châtiment 
de l'avarice_, dans lesquelles Molière 
trouva quelques traits qui ne déparent ni 
son _Avare_ ni son _Tartufe_. Le grand 
homme fit au cul-de-jatte en le pillant 
beaucoup d'honneur. Encore l'avare 
espagnol de la nouvelle a-t-il un air 
picaresque assez plaisant: «Jamais bout de 
chandelle ne s'allumait dans sa chambre 
s'il ne l'avait volé; et, pour le bien 
ménager, il commençait à se déshabiller 
dans la rue, dès le lieu où il avait pris la 
lumière, et, en entrant dans sa chambre, il 
l'éteignait et se mettait au lit. Mais, 
trouvant encore qu'on se couchait à moins 
de frais, son esprit inventif lui fit faire un 
trou dans la muraille, qui séparait sa 
chambre de celle d'un voisin, qui n'avait 


pas plutôt allumé sa chandelle que Marcos 
(c'est le nom de l'avare) ouvrait son trou et 
recevait par là assez de lumière pour ce 
qu'il avait à faire. Ne pouvant se dispenser 
de porter une épée, à cause de sa 
noblesse, il la portait un jour à droite, et 
l'autre à gauche, afin qu'elle usât ses 
chausses en symétrie.» Je conviens avec 
Racine que ce Scarron écrit comme un 
fiacre. Mais il sait peindre. Voici, par 
exemple, un trait bien jeté: Notre avare est 
amoureux. Il rentre au logis fort troublé, 
mais encore attentif à ne rien perdre. «Il 
tire de sa poche un bout de bougie, le 
pique au bout de son épée et, l'ayant 
allumé à une lampe qui brûlait devant le 
crucifix public d'une place voisine, non 
sans faire une oraison jaculatoire pour la 
réussite de son mariage, il ouvre avec un 
passe-partout la porte de la maison où il 
couchait, et se va mettre dans son méchant 
lit, plutôt pour songer à son amour que 


pour dormir.» Voilà, ce me semble, un bon 
motif pour un dessin à la plume de M. 

Henri Pille. Je ne veux m'attarder ni aux 
_Caquets de l'accouchée_, ni aux histoires 
de laquais de Charles Sorel, ni aux récits 
bourgeois de Furetière, ni aux contes de 
fées. Quant au dix-huitième siècle, c'est 
l'âge d'or du conte. La plume court et rit 
dans les doigts d'Antoine Hamilton, dans 
ceux de l'abbé de Voisenon, dans ceux de 
Diderot, dans ceux de Voltaire. _Candide_ 
est bâclé en trois jours pour l'immortalité. 
Alors tout le monde conte avec esprit et 
philosophie. Avez-vous lu les historiettes 
de Caylus et connaissez-vous Galichet? 
Galichet était un sorcier. «C'est lui qui fit 
passer pour l'âme d'un jacobin une grande 
fille habillée de blanc, qui venait toutes les 
nuits voir le père procureur. C'est lui qui fit 
pleuvoir des chauves-souris sur le couvent 
des religieuses de Montereau, le jour que 
les mousquetaires y arrivèrent. C'est lui 


qui fit paraître tout les soirs un lapin blanc 
dans la chambre de madame l'abbesse...» 
Mais je crois que Galichet me fait dire des 
sottises. Oh! les aimables gens, et comme 
ils étaient intelligents et gais! Oui, gais. Et 
savez-vous comment s'appelle la gaieté 
des gens qui pensent? Elle s'appelle le 
courage de l'esprit. C'est pourquoi j'estime 
infiniment ces marquis et ces philosophes 
qui découvraient en souriant le néant des 
choses, et qui écrivaient des contes sur le 
mal universel. Le chevalier de Bouffi ers, 
hussard et poète, a fait pour sa part un 
petit conte qui est si gracieux, si 
philosophique, si grave et si léger, si 
impertinent à la fois et si indulgent, qu'on 
ne peut l'achever sans un sourire mouillé 
d'une larme. C'est _Aline reine de 
Golconde_. Aline était bergère; elle perdit 
un jour son pot au lait et son innocence, et 
se jeta dans les plaisirs. Mais elle devint 
sage quand elle fut vieille. Alors elle 


trouva le bonheur. «Le bonheur, dit-elle, 
c'est le plaisir fixé. Le plaisir ressemble à 
la goutte d'eau; le bonheur est pareil au 
diamant.» Nous voici au dix-neuvième 
siècle; vous désignez avec moi Stendhal, 
Charles Nodier, Balzac, Gérard de Nerval, 
Mérimée et tant d'autres dont les noms se 
pressent si fort, que je n'ai pas même le 
temps de les écrire. 

Parmi ceux-là les uns ont la douceur, les 
autres la force. Aucun la gaieté. La 
révolution française a guillotiné les grâces 
légères, elle a proscrit le sourire facile. La 
littérature ne rit plus depuis près d'un 
siècle. 

Nous avons fait à M. Guy de Maupassant 
un assez beau cortège de conteurs anciens 
et modernes. Et c’était justice. 


M. de Maupassant est certainement un 


des plus francs conteurs de ce pays, où 
l'on fit tant de contes, et de si bons. Sa 
langue forte, simple, naturelle, a un goût 
de terroir qui nous la fait aimer chèrement. 
Il possède les trois grandes qualités de 
l'écrivain français, d'abord la clarté, puis 
encore la clarté et enfin la clarté. Il a 
l'esprit de mesure et d'ordre qui est celui 
de notre race. Il écrit comme vit un bon 
propriétaire normand, avec économie et 
joie. Madré, matois, bon enfant, assez 
gabeur, un peu faraud, n'ayant honte que 
de sa large bonté native, attentif à cacher 
ce qu'il y a d'exquis dans son âme, plein 
de ferme et haute raison, point rêveur, peu 
curieux des choses d'outre-tombe, ne 
croyant qu'à ce qu'il voit, ne comptant que 
sur ce qu'il touche, il est de chez nous, 
celui-là; c'est un pays! De là l'amitié qu'il 
inspire à tout ce qui sait lire en France. Et, 
malgré ce goût normand, en dépit de cette 
fleur de sarrasin qu'on respire par toute 


son oeuvre, il est plus varié dans ses 
types, plus riche dans ses sujets qu'aucun 
autre conteur de ce temps. On ne trouve 
guère d'imbéciles ni de coquins qui ne 
soient bons pour lui et qu'il ne mette en 
passant dans son sac. Il est le grand 
peintre de la grimace humaine. Il peint 
sans haine et sans amour, sans colère et 
sans pitié, les paysans avares, les matelots 
ivres, les filles perdues, les petits 
employés abêtis par le bureau et tous les 
humbles en qui l'humilité est sans beauté 
comme sans vertu. Tous ces grotesques et 
tous ces malheureux, il nous les montre si 
distinctement, que nous croyons les voir 
devant nos yeux et que nous les trouvons 
plus réels que la réalité même. Il les fait 
vivre, mais il ne les juge pas. Nous ne 
savons point ce qu'il pense de ces drôles, 
de ces coquins, de ces polissons qu’il a 
créés et qui nous hantent. C'est un habile 
artiste qui sait qu'il a tout fait quand il a 


donné la vie. Son indifférence est égale à 
celle de la nature: elle m'étonne, elle 
m'irrite. Je voudrais savoir ce que croit et 
sent en dedans de lui cet homme 
impitoyable, robuste et bon. Aime-t-il les 
imbéciles pour leur bêtise? Aime-t-il le 
mal pour sa laideur? Est-il gai? Est-il triste? 
S'amuse-t-il lui-même en nous amusant? 
Que croit-il de l'homme? Que pense-t-il de 
la vie? Que pense-t-il des chastes douleurs 
de mademoiselle Perle, de l'amour 
ridicule et mortel de miss Harriett et des 
larmes que la fille Rosa répandit dans 
l'église de Virville, au souvenir de sa 
première communion? Peut-être, se dit-il, 
qu'après tout la vie est bonne? Du moins se 
montre-t-il çà et là très content de la façon 
dont on la donne. Peut-être se dit-il que le 
monde est bien fait, puisqu'il est plein 
d'êtres mal faits et malfaisants dont on fait 
des contes. Ce serait, à tout prendre, une 
bonne philosophie pour un conteur. 


Toutefois, on est libre de penser, au 
contraire, que M. de Maupassant est en 
secret triste et miséricordieux, navré d'une 
pitié profonde, et qu'il pleure 
intérieurement les misères qu’il nous étale 
avec une tranquillité superbe. 

Il est unique, vous le savez, pour peindre 
les villageois tels que la malédiction 
d'Adam les a faits et défaits. Il nous en 
montre un, entre autres, dans une 
admirable nouvelle, un tout en nez, sans 
joues, l'oeil rond, fixe, inquiet et sauvage, 
la tête d'un pauvre coq sous un antique 
chapeau de forme haute à poil roussi et 
hérissé. Enfin le paysan que nous voyons 
tous et que nous sommes étonnés de voir 
près de nous, tant il nous semble différent 
de nous. Il y a quinze ans environ, un jour 
d'été, nous nous promenions, M. François 
Coppée et moi, sur une petite plage 
normande à demi déserte, sauvage, triste, 


où le chardon bleu des grèves séchait 
dans le sable. Au milieu de notre 
promenade, nous rencontrâmes un homme 
du pays, cagneux, tordu, disloqué, 
pourtant robuste, avec un cou pelé de 
vautour et un regard rond d'oiseau. En 
marchant, il faisait à chaque pas une 
grimace énorme et qui n'exprimait 
absolument rien. Je ne pus m'empêcher de 
rire; mais, ayant interrogé d'un coup d'oeil 
mon compagnon, je lus sur son visage une 
telle expression de pitié, que j'eus honte 
de ma gaieté si peu partagée. 

—Il ressemble à Brasseur, dis-je assez 
platement, pour m'excuser. 

—Oui, me répondit le poète, et Brasseur 
fait rire. Mais celui-là n'est pas laid pour 
rire. C'est pourquoi je ne ris pas. 

Cette rencontre avait donné à mon 


compagnon une sorte de malaise. M. de 
Maupassant, qui est aussi un poète, ne 
souffre-t-il point de voir les hommes tels 
que ses yeux et son cerveau les lui 
montrent, si laids, si méchants et si lâches, 
bornés dans leurs joies, dans leurs 
douleurs et jusque dans leurs crimes, par 
une irrémédiable misère? Je ne sais. Je 
sais seulement qu'il est pratique, qu'il ne 
baye point aux nuées, et qu'il n'est pas 
homme à chercher des remèdes pour des 
maux incurables. 

J'inclinerais à croire que sa philosophie 
est contenue tout entière dans cette 
chanson si sage que les nourrices chantent 
à leurs nourrissons et qui résume à 
merveille tout ce que nous savons de la 
destinée des hommes sur la terre: 

Les petites marionnettes Font, font, 
font, Trois petits tours Et puis s'en 
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LE JOURNAL DE BENJAMIN CONSTANT 


Revue internationale, année 1886-1887. 


J'avais l’honneur de causer hier avec un 
homme politique fort attaché au parti 
républicain modéré, qu'il honore par sa 
correction et sa mélancolie. Il me parla de 
Benjamin Constant comme d'un père, avec 
respect et vénération. On eût dit, à 
l'entendre, un sage, un Solon, presque un 
Lycurgue. Il ne m'appartenait pas d'en 
disputer avec un tel interlocuteur. 
D'ailleurs, on ne peut nier l'autorité de 
Benjamin Constant en matière de droit 
constitutionnel. Mais j'étais tenté de 
sourire intérieurement en songeant à la 
source de ces idées politiques dont la 
sagesse et la gravité imposent, et en me 
représentant les faiblesses du Solon de 
1828. 


Né à Lausanne, d'une famille originaire 
de l'Artois, Benjamin Constant mêlait dans 
ses veines le sang des capitaines 
huguenots à celui des pasteurs qui 
chantaient des psaumes aux soldats du 
Seigneur, dans les batailles. Sa mère, 
douce et maladive, mourut en lui donnant 
la vie. Son père, d'un caractère ironique et 
timide, ne lui inspira jamais de confiance. 

Il fut soumis jusqu'à l'âge de quatorze ans à 
une éducation sévère qui desséchait son 
coeur en exaltant son amour-propre. Il 
passa deux années de son adolescence 
dans une université d'Allemagne, livré à 
lui-même, au milieu de succès qui lui 
faisaient tourner la tête. Il confesse y avoir 
fait d'énormes sottises. De seize à dix-huit 
ans, il étudia à Édimbourg. Puis il vint à 
Paris. 

À dix-huit ans, ambitieux, joueur et 


amoureux, il nourrissait les trois flammes 
qui devaient dévorer lentement et 
misérablement sa vie. Ce fut à Coppet, le 
19 septembre 1794, qu'il vit pour la 
première fois madame de Stal. On sait que 
cette rencontre décida de sa destinée et le 
jeta dans la politique à la suite de cette 
femme illustre. Il se fit connaître par 
plusieurs écrits et fut appelé au Tribunat 
après le 18 brumaire; mais son opposition 
à la tribune et dans le salon de madame de 
Staël le fit bientôt éliminer et exiler. C'est 
alors qu'il se rendit à Weimar, où la 
grande-duchesse lui fit le meilleur accueil. 

J'éprouve quelque embarras à rappeler la 
suite d'une vie si connue. On sait que 
Benjamin Constant se maria une seconde 
fois en Allemagne et que cette seconde 
union, plus orageuse que la première, lui 
fut aussi plus supportable. Rentré en 
France en 1814, il se rallia à la monarchie 


constitutionnelle. Le 19 mars 1815, alors 
que Napoléon, revenu de l'île d'Elbe, était 
déjà à Fontainebleau, Benjamin Constant 
écrivit dans les _Débats_, sous une 
inspiration qui a été tardivement révélée, 
un véhément article que termine une 
phrase trop célèbre: «Je n'irai pas, 
misérable transfuge, me traîner d'un 
pouvoir à l'autre, couvrir l'infamie par le 
sophisme et balbutier des mots profanés 
pour racheter une vie honteuse.» Un mois 
s'était à peine écoulé que Benjamin 
Constant, conseiller d'État de l'empereur, 
rédigeait l'acte additionnel. Banni comme 
traître par la deuxième Restauration, il put 
rentrer en France dès 1816. En 1819, il fut 
envoyé à la Chambre des députés, où il 
resta jusqu'à la fin le chef éloquent de 
l'opposition constitutionnelle. La révolution 
de 1830, sa fille reconnaissante, l'appela à 
la présidence du conseil d'État. Mort le 8 
décembre 1830, il eut des funérailles 


populaires. 


Voilà les lignes principales de sa vie. 
Elles sont brisées et contrariées. Si l'on 
pénètre dans le détail des actions, si l'on 
entre dans l'âme, on découvre des 
contradictions qui étonnent, des luttes 
intestines dont la violence effraye, et l'on 
se dit: Il y avait en cet homme plusieurs 
hommes qui eussent fait de belles et 
grandes choses s’ils n'avaient été 
contraints, par une union intolérable et 
indissoluble, de s'entre-dévorer. 

Celui qui devait rédiger l'acte 
additionnel, collaborer au _Mercure_ de 
1816 et, aux heures critiques, défendre la 
liberté à la tribune de la Chambre, celui-là 
n'était pas né avec un généreux amour des 
hommes. Il n'était lié à eux par aucune 
sympathie. Quand il put les connaître, il 
les méprisa. 


«Je ménage les autres, mais je ne les aime 
pas. De là vient qu'on me hait peu et qu'on 
ne m'aime guère.— Je ne m'intéresse guère 
plus à moi qu'aux autres.» Sismondi lui 
reproche de ne jamais parler 
sérieusement. «C'est vrai, dit-il, je mets 
trop peu d'intérêt aux personnes et aux 
choses, dans la disposition où je suis, pour 
chercher à convaincre. Je me borne donc 
au silence et à la plaisanterie. La meilleure 
qualité que le ciel m'ait donnée, c'est celle 
de m'amuser de moi-même.» Dans ces 
dispositions, il lui était difficile de nourrir 
des illusions sur les bienfaits de la liberté. 
Il s'était montré favorable aux débuts de la 
Révolution, mais sans ardeur et sans 
beaucoup d'espoir. Il écrivait en 1790: «Le 
genre humain est né sot et mené par les 
fripons. C'est la règle; mais, entre fripons 
et fripons, je donne ma voix aux Mirabeau 
et aux Barnave plutôt qu'aux Sartine et aux 


Breteuil.» 


Ce n'est pas là certes l'accent du tribun 
libéral. Ce front est encore glacé. Un 
souffle embrasé sorti des lèvres d'une 
femme l'échauffera six ans plus tard. 
Benjamin Constant a puisé toutes ses 
inspirations sur des lèvres aimées; ce sont 
les femmes qui ont réglé ses opinions, ses 
discours et ses actes. Madame de Staël est 
pendant dix ans sa conscience et sa 
lumière. C'est ensuite à madame Récamier 
qu'il demande vainement avec des larmes 
ce qu'il faut faire et ce qu'il faut croire. 

Il ne prenait point les idées des femmes; 
il était trop intelligent pour cela. Mais, 
comme il les aimait, il pensait pour elles, 
et de la manière qu'elles voulaient. Seul, il 
était incapable de prendre un parti. Jamais 
homme ne fut plus indécis. Les idées 
naissaient trop nombreuses et trop agiles 


dans son cerveau. Elles s'y formaient, non 
comme une armée en solides bataillons 
carrés, mais en troupe légère, comme les 
abeilles des poètes et des philosophes 
attiques, ou comme les danseuses des 
ballets, dont les groupes se composent et 
se décomposent sans cesse avec 
harmonie. Il avait l'esprit d'imagination et 
l'esprit d'examen. Avec la réflexion tout 
devient difficile. Les politiques sont 
comme les chevaux, ils ne peuvent 
marcher droit sans oeillère. Le malheur de 
Benjamin Constant fut de n'en avoir pas. Il 
le savait et il tendait le front au bandeau. 

J'ai dit qu'il aimait les femmes. C'est 
presque vrai: il les aurait aimées s'il avait 
pu, et s'il n'avait été aussi incapable 
d'aimer que de croire. Du moins savait-il 
qu'elles seules donnent quelque prix à la 
vie et que ce monde, qui n'est que 
mauvais, serait, sans elles, tout à fait 


inhabitable. Ce sentiment, qui remplit les 
trois quarts de sa vie, lui fit faire des fautes 
éclatantes, lui dicta des pages heureuses; 
et, maintenant encore, il assure à sa 
mémoire une sorte d'attrait auquel nous ne 
pouvons résister. Je ne dirai pas que 
Benjamin Constant s'aimait dans les 
femmes, car il n'avait pas plus de goût 
pour lui-même que pour les autres. Mais il 
se désennuyait en elles et, à force de 
chercher la passion, il faillit bien 
l'atteindre une fois. Ses débuts furent 
heureux. À dix-huit ans, il aima une femme 
de quarante-cinq ans qui avait de l’esprit. 

Il resta son ami. Une autre liaison se serait 
terminée avec la même douceur si 
madame de Staël l'avait voulu. Mais, cette 
fois, Benjamin eut le malheur d'être aimé 
encore quand il n'aimait plus. C'est là le 
dénouement le plus fréquent des liaisons 
qui unissent les personnes sans joindre les 
intérêts. Car l'homme a atteint son but par 


la possession, tandis que la femme attend 
du don qu'elle a fait une reconnaissance 
infinie. Elle se plaint qu'on l'a trompée, 
comme si un homme pouvait aimer sans se 
tromper d'abord soi-même! L’hôte de 
Coppet essuya les plus violents orages qui 
aient jamais fondu sur la tête d'un parjure. 
C'est un épisode sur lequel il ne reste plus 
rien à dire. Nous ne connaissons que trop 
ces fureurs de femme, ces déchirements, 
cette longue et cruelle rupture. Nous avons 
entendu les plaintes amères de notre 
malheureux héros et nous avons retrouvé, 
dans le roman autobiographique 
d'_Adolphe_, l'écho adouci de ces plaintes. 
Adolphe compatit au douloureux 
étonnement de l'âme qu'il a trompée; il 
comprend qu'il y a quelque chose de sacré 
dans cette âme qui souffre parce qu'elle 
aime. Où il n'avait senti d'abord que des 
ardeurs importunes, il sent la chaleur 
auguste d'un coeur vivant et transpercé. 


Lorsqu'il avait trente-cinq ans et qu'il 
n'aimait plus, il disait: «Mon coeur est trop 
vieux pour s'ouvrir à des liaisons 
nouvelles.» Mais, quinze ans plus tard, il se 
sentait jeune encore et courait aux orages. 
En cela, il fut semblable aux autres 
hommes. J'ai entendu pour ma part bien 
des gens s'écrier, à quarante ans, à trente 
ans même, qu'ils se sentaient vieux et 
atteints d'une caducité morale qu'ils 
savaient sans remède. Je les ai retrouvés, 
dix et vingt ans après, vantant leur 
jeunesse inépuisable. 

J'ai dit que Benjamin Constant faillit aimer 
tout à fait. C'est madame Récamier, avec 
«sa figure d'ange et de pensionnaire», qui 
fit ce demi -miracle. Elle le rendit fou rien 
qu'en défaisant ses gants: 


Facie tenerisque lacertis Devovet_... 


Le fit-elle sans le vouloir? Benjamin 
Constant ne le croyait pas, et il est bien 
probable qu'il avait raison. 

Il lui écrivit des lettres où l'on sent la 
flamme. Il lui disait: «Aimer, c'est souffrir, 
mais aussi c'est vivre. Et, depuis si 
longtemps, je ne vivais plus!» Il écrivit 
pour elle dans les _Débats_ le fameux 
article du 19 mars 1815. Mais la divine 
Juliette avait des secrets pour transformer 
les amours les plus violentes en des 
amitiés paisibles. Elle savait, à l'exemple 
de sainte Cécile, faire, du canapé où le 
peintre David nous la montre à demi 
couchée, une chaire d'abstinence et 
changer en agneaux timides ceux qu'elle 
avait reçus comme des lions dévastateurs. 
Benjamin, après dix mois de rugissements, 
finit en agneau. 


Ayant tenté vainement une dernière fois 
de masquer sous les images de l'amour 
l'affreuse réalité de la vie, il entra, la mort 
au coeur, dans sa vieillesse glacée. 

«Quand l'âge des passions est passé, 
dit-il, que peut-on désirer, si ce n'est 
d'échapper à la vie avec le moins de 
douleur possible?» 

On peut juger sévèrement cet homme, 
mais il y a une grandeur qu'on ne lui 
refusera pas: il fut très malheureux et cela 
n'est point d'une âme médiocre. Oui, il fut 
très malheureux. Il souffrit cruellement de 
lui-même et des autres. Et il n'était pas de 
ces vrais amoureux qui aiment leur mal, 
quand c'est une femme ou un dieu qui le 
leur donne.. Il traîna soixante ans sur cette 
terre de douleurs l'âme la plus lasse et la 
plus inquiète qu'une civilisation exquise ait 
jamais façonnée pour le désenchantement 


et l'ennui. Il ne pouvait vivre ni avec les 
hommes ni seul. «Le monde me fatigue les 
yeux et la tête, disait-il.— Je suis abîmé 
d'avoir été si longtemps dans le monde. 
Quel étouffoir pour toute espèce de 
talent!» Il s'écriait: «Solitude! solitude! plus 
nécessaire encore à mon talent qu'à mon 
bonheur.— Je ne puis dépeindre ma joie 
d'être seul.» Et, le lendemain, il se rejetait 
dans le monde, où son orgueil, la 
sécheresse de son coeur et la délicatesse 
de son esprit lui préparaient de rares 
tortures. Un jour, voyant clair dans l'abîme 
de son âme, il s'écria: «Au fond, je ne puis 
me passer de rien!» Il lui fallait tout, et il 
manquait de tout. Joie, vertu, bonheur, 
fierté, contentement, tout se desséchait 
entre ses doigts arides. Et il en avait 
d'étranges impatiences: «C'est trop fort de 
n'avoir ni le plaisir auquel on sacrifie sa 
dignité, ni la dignité à laquelle on sacrifie 
le plaisir!» Que n'a-t-il pas souhaité? Quel 


enchantement ce désenchanté n'a-t-il pas 
rêvé? Il appelle, en même temps, la gloire 
et l'amour. Il veut emplir le monde de son 
nom et de sa pensée, et, tout à coup, 
rencontrant, dans une petite ville 
d'Allemagne, un vieux moine occupé 
depuis trente ans à ranger des curiosités 
naturelles sur les planches d'une armoire, 
il envie la sérénité, le calme et la douceur 
de ce bonhomme. Il veut toutes les joies, 
celles des grands et celles des humbles, 
celles des fous et celles des sages. Le 
_Faust_ de Goethe lui paraît médiocre. 
C'est que Faust n'avait que des désirs naïfs 
à côté des siens et semblait raisonnable 
auprès de lui. Il ne croit à rien et il 
s'efforce de goûter les délices dont l'amour 
divin remplit les âmes pieuses. 

Ayant conçu un livre contre toutes les 
religions, il compose, de bonne foi, un 
livre en faveur de toutes les religions. Il 


s'en confesse au duc de Broglie: «J'avais 
réuni, dit-il, trois ou quatre mille faits à 
l'appui de ma première thèse; ils ont fait 
volte-face à commandement et chargent 
maintenant en sens opposé! Quel exemple 
d'obéissance passive!» 

Il n'a pas de foi et il croit à tous les 
mystères, même à ceux qu'enseignait 
madame de Krudener, au temps de sa 
vieillesse pénitente, agitée et mystique. En 
1815, il lui arrivait de passer des nuits dans 
le salon de cette dame, tantôt à genoux, en 
prière, tantôt étendu sur le tapis, en 
extase, demandant madame Récamier à 
Dieu! 

Jamais homme ne fut plus exigeant 
envers la vie et jamais homme ne lui garda 
plus de rancune de l'avoir déçu. Le 
sentiment de l'incertitude humaine l'emplit 
de douleur: «Tout, dit-il, me semble 


précaire et prêt à m'échapper.— Une 
impression que la vie m'a faite et qui ne 
me quitte pas, c'est une sorte de terreur de 
la destinée. Je ne finis jamais le récit d'une 
journée, en inscrivant la date du 
lendemain, sans un sentiment d'inquiétude 
sur ce que ce lendemain inconnu doit 
m'apporter.» À trente-sept ans, il est 
désespéré: «Je ne serais pas fâché d'en 
finir tout d'un temps. Qu'ai-je à attendre de 
la vie?» 

Il n'avait pas l'amour de son mal, mais il 
en avait l'orgueil. «Si j'étais heureux à la 
manière vulgaire, je me mépriserais.» Et, 
comme il faut que tout soit ironie dans 
cette vie, il fit son dernier bonheur de la 
roulette. On le croyait méchant. Il ne l'était 
pas. Il était capable de sympathie et d'une 
sorte de pitié réfléchie. Mieux encore: il 
garda à Julie Talma, tant qu'elle vécut, une 
amitié solide; il écrivit sur elle, quand elle 


fut morte, des pages exquises dont la 
dernière est grave et touchante. La voici: 

La mort du dernier fils de Julie fut la 
cause de la sienne et le signal d'un 
dépérissement aussi manifeste que 
rapide... Sa santé, souvent chancelante, 
avait paru lutter contre la nature aussi 
longtemps que l'espérance l'avait 
soutenue, ou que l'activité des soins 
qu'elle prodiguait à son fils mourant l'avait 
ranimée; lorsqu'elle ne vit plus de bien 
à faire, ses forces l'abandonnèrent. Elle 
revint à Paris malade, et, le jour même de 
son arrivée, tous les médecins en 
désespérèrent. Sa maladie dura environ 
trois mois... Lorsque des symptômes trop 
peu méconnaissables pour elle, 
puisqu'elle les avait observés dans la 
longue maladie de son dernier fils, jetaient 
à ses propres yeux une lueur soudaine 
sur son état, sa physionomie se couvrait 


d'un nuage; mais elle repoussait cette 
impression; elle n'en parlait que pour 
demander à l'amitié, d'une manière 
détournée, de concourir à l'écarter. 
Enfin, le moment terrible arriva... Sa 
maladie, qui quelquefois avait paru 
modifier son caractère, n'avait pas eu le 
même empire sur son esprit. Deux heures 
avant de mourir, elle parlait avec intérêt 
sur les objets qui l'avaient occupée toute 
sa vie et ses réflexions fortes et 
profondes sur l'avilissement de l'espèce 
humaine quand le despotisme pèse sur 
elle étaient entremêlées de 
plaisanteries piquantes sur les individus 
qui se sont le plus signalés dans cette 
carrière de dégradation. La mort vint 
mettre un terme à l'exercice de tant de 
facultés que n'avait pu affaiblir la 
souffrance physique. Dans son agonie 
même, Julie conserva toute sa raison. 
Hors d'état de parler, elle indiquait par 


des gestes les secours qu'elle croyait 
encore possible de lui donner. Elle me 
serrait la main en signe de 
reconnaissance. Ce fut ainsi qu'elle 
expira[5]. 

La souffrance humaine offensait la 
délicatesse de ses sens et la pureté de son 
intelligence. Il en avait une haine stérile, 
mais sincère. Malheureux aux autres et à 
lui-même, il n'a jamais voulu le mal qu'il a 
fait. Je lis dans une lettre inédite qu'il 
écrivait en 1815 à la baronne de Gérando: 
«Une singularité de ma vie, c'est d'avoir 
toujours passé pour l'homme le plus 
insensible et le plus sec, et d'avoir 
constamment été gouverné et tourmenté 
par des sentiments indépendants de tout 
calcul et même destructifs de tous mes 
intérêts de position, de gloire ou de 
fortune.» 


Assurément il ne se gouvernait ni par 
intérêt ni par calcul: il ne se gouvernait 
pas, et c'est ce qu'on lui reprochait. 

Homme public, il obtint la popularité sans 
jamais atteindre la considération. Au terme 
de sa vie agitée, parfois si brillante et 
toujours douloureuse, il demanda un 
fauteuil à l'Académie; l'Académie le lui 
refusa et, pour aggraver son refus, elle 
donna ce fauteuil à M. Viennet, qui était un 
sot, mais qui ne manquait pas de 
considération. C'est ainsi que Benjamin 
Constant accomplit jusqu'au bout sa 
destinée et souffrit de ne pouvoir jamais 
inspirer la confiance qu'il sollicitait sans 
cesse. Aussi, comment se fier à un homme 
qui cherche éperdument la passion quand 
la passion le fuit, qui méprise les hommes 
et travaille à les rendre libres, et dont la 
parole n'est que le brillant cliquetis des 
contradictions acérées qui déchirent son 
intelligence et son coeur? 


J'ai gardé longtemps dans mon cabinet un 
portrait de ce grand tribun, dont 
l'éloquence était froide, dit-on, et 
traversée comme son âme d'un souffle de 
mort. C'était une simple esquisse faite 
dans une des dernières années de la 
Restauration par un de mes parents, le 
peintre Gabriel Guérin, de Strasbourg. 

Elle a été comprise, voilà cinq ans, dans un 
partage de famille, et je ne sais ce qu'elle 
est devenue. Je la regrette. Je m'étais pris 
de sympathie pour cette grande figure 
pâle et longue, empreinte de tant de 
tristesse et d'ironie, et dont les traits 
avaient plus de finesse que ceux de la 
plupart des hommes. L'expression n'en 
était ni simple ni très claire. Mais elle était 
tout à fait étrange. Elle avait je ne sais quoi 
d'exquis et de misérable, je ne sais quoi 
d'infiniment distingué et d'infiniment 
pénible, sans doute parce que l'esprit et la 


vie de Benjamin Constant s'y reflétaient. 


Et ce n'est pas pour un être pensant un 
spectacle indifférent que le portrait de cet 
homme qui désirait les orages [6] et qui, 
conduit par les passions, par l'ennui, 
l'ambition et le hasard à la vie publique, 
professa la liberté sans y croire. 


UN ROMAN ET UN ORDRE DU JOUR 
LE CAVALIER MISEREY 
_Unvol. in-18, Charpentier, éditeur. 


_Le Cavalier Miserey, 21e chasseurs_, a 
fait quelque bruit ces jours-ci. C'est un 
roman naturaliste et ce roman naturaliste 
est un roman militaire. «J’essaye le 
premier, dit l'auteur dans sa préface, 
d'appliquer une vision artiste et les 
procédés du roman d'analyse à l'étude sur 
nature du Soldat... Tout un monde mis en 
scène dans une confusion de foule et deux 
personnalités essentielles campées seules 
en pleine lumière: l'Homme et le 
Régiment,— un drame très simple sous la 
complication des détails, jaillissant de leur 
antagonisme, de leur action réciproque, 
de leur _collage_ et de leur brutale 


rupture, voilà tout ce livre; en somme, rien 
que de la littérature construite sur la 
vérité.» 

J'entends bien, mais il reste à savoir ce 
que c'est que la vérité et si celle de M. 

Abel Germant est la bonne. Nous savons 
déjà que cette vérité n'est pas la vérité du 
colonel du 21e chasseurs. Si les lions 
savaient écrire, si le colonel du 21e faisait 
un roman sur son régiment, il n'y pas à 
douter que ce serait tout autre chose que 
_le Cavalier Miserey_. Je ne crains pas 
d'affirmer que ce roman ne serait pas 
naturaliste. J'ai dit que _le Cavalier 
Miserey_ l'est. Il l'est tout à fait. On ne doit 
pas entendre par là qu'il soit brutal; il 
semble plutôt doucereux. L'auteur a évité 
les grossièretés dans un sujet où on en 
rencontrait à tout propos; car les chasseurs 
ne sont pas des demoiselles et le langage 
des casernes ne ressemble point à celui 


des salons. M. Abel Hermant ne nous 
apporte de l'argot des cavaliers qu'un écho 
adouci. Mais son livre est jeté tout entier 
dans le moule du roman nouveau. Chaque 
morceau, repris à part minutieusement, est 
traité selon la formule. Les descriptions, 
entrecoupées de bouts de dialogue, se 
succèdent avec une monotonie dont le 
lecteur éprouve, je crains, quelque 
fatigue. Elles sont précises, sans beaucoup 
d'éclat. Il y a des petits paysages aux 
endroits où les romanciers ont coutume 
d'en mettre. Bien que courts, ils sont trop 
longs, puisque Miserey et le régiment ne 
les voient pas. Bref, on sent partout la 
facture, et j'ai raison de dire que c'est un 
roman naturaliste. J'en sais de meilleurs, 
j'en sais de pires; je n'en vois pas de plus 
exemplaires. Celui-là est froid et correct 
comme un modèle d'école. 

M. Émile Zola aussi nous donnera, tôt ou 


tard, un roman militaire. Il nous l'a promis. 
Eh bien, je gage que ce roman-là sera 
moins naturaliste que _le Cavalier 
Miserey_. Et il y a beaucoup de raisons 
pour que je gagne mon pari. La première 
est que, si M. Zola a inventé le naturalisme, 
d'autres l'ont perfectionné. Les machines 
que construisent les inventeurs sont 
toujours rudimentaires. 

Il faut considérer aussi que M. Zola est 
moins fidèle à ses doctrines qu'il ne dit et 
qu'il ne croit. Il n'a pas réussi à étouffer sa 
robuste imagination. Il est poète à sa 
manière, poète sans délicatesse et sans 
grâce, mais non sans audace et sans 
énergie. Il voit gros; quelquefois même il 
voit grand. Il pousse au type et vise au 
symbole. En voulant copier, le maladroit 
invente et crée! Sa conception des 
_Rougon-Maquart_, qui est de montrer 
tous les états physiologiques et toutes les 


conditions sociales dans une seule famille, 
a en soi quelque chose d'énorme et de 
symétrique qui révèle chez son auteur le 
plus ardent idéalisme. Son point de départ 
n'a de scientifique que l'apparence: c'est 
l'hérédité. Or, les lois de l'hérédité ne sont 
pas connues; c’est sur une fiction qu'il a 
fondé son oeuvre. À voir le fond des 
choses, il procède autant de l'auteur du 
Juif Errant_ que de l'auteur de _la Cousine 
Bette_; encore celui-ci n'était-il pas un 
réaliste. Les instincts de M. Zola répugnent 
à l'observation directe. De tous les 
mondes, c'est le sien qu'il semble 
connaître le moins. Il devine, et c'est dans 
la divination qu'il se plaît. Il a des visions, 
des hallucinations de solitaire. Il anime la 
matière inerte, il donne une pensée aux 
choses. Du fond de sa retraite, il évoque 
l'âme des foules. C'est à Médan que se 
cache le dernier des romantiques. 


Ajoutez à cela que l'armée que nous 
peindra M. Zola est celle de Sébastopol, 
de Magenta et de Reichshoffen; c'est une 
armée historique dont il ne reste plus que 
le souvenir, souvenir cher à la patrie, mais 
déjà lointain. Le cadre immense dans 
lequel M. Zola s'est volontairement 
enfermé l’attache à une époque qui n’est 
plus la nôtre. Ses héros appartiennent à 
l'histoire. M. Zola, retenu dans le second 
empire, est une façon de Walter Scott. Ce 
n'est pas moi qui en fais la remarque: c'est 
M. Jules Lemaître. Elle est juste. Le 
naturalisme de l'auteur de 
_Rougon-Maquart_ se complique 
d'archaïsme. Il lui faudra bientôt recueillir 
ses documents humains dans les musées. 
Quand le temps sera venu de préparer son 
roman militaire, il examinera les vieux 
flingots des vainqueurs de Solférino, 
comme le romanesque Écossais 
contemplait une antique claymore 


arrachée d'un champ de bataille par le 
tranchant de la charrue. 

Il est donc possible que M. Abel Hermant 
soit le dernier naturaliste de l'armée 
comme il en est le premier. Il faut le 
souhaiter, car l'idée n'est pas bonne 
d'examiner un régiment à la loupe. 

M. Hermant a voulu placer «l'armée très 
haut» et parler «du régiment avec cette 
espèce de religion passionnée qu'il inspire 
à tous ceux qui ont eu l'honneur de porter 
l'uniforme». C'est lui-même qui le dit, et je 
le crois; mais il est certain qu'il n'a pas 
réussi du tout. Et comment pouvait-il 
atteindre un si noble but à l'aide de la 
triste fable qu'il a inventée? Le moyen de 
professer la religion du drapeau en 
contant l'histoire d'un cavalier qui déserte 
pour suivre une fille et puis qui vole la 
montre d'un camarade? Je mettrai en 


scène, nous dit-il, l'homme et le régiment. 
Et voilà l’homme qu'il nous donne comme 
le type du soldat! Quant au régiment, je 
reconnais qu'il a eu ça et là le sentiment de 
cet «organisme simple et fort» (p. 19), de 
«ce corps énorme, vivant d'une 
personnalité diffuse d'océan, où les 
individus se fondent et ne comptent pas 
plus que l'unité d'une goutte d'eau» (p. 18). 
Son héros, qui n'est pourtant qu'un paysan 
vicieux, sent, «comme ils le sentent tous, la 
nécessité de la loi qui expédie les 
conscrits d'un bout de la France à l'autre 
pour en faire d'un seul coup des orphelins 
que l'armée adopte» (p. 199). Il éprouve 
même «l'humble orgueil des hommes 
obscurs qui ont un instant la conscience 
nette de leur rôle utile et ignoré dans une 
grande oeuvre» (p. 222). Mais que devient 
la majesté du régiment dans ces longues 
et pénibles scènes où se déroulent avec 
monotonie la timidité louche du capitaine 


Weber, la niaiserie et l'avilissement de 
capitaine du Simard, et l'enthousiasme 
ahuri du capitaine Ratelot, qui, après six 
ans d'Afrique, sait lire encore, étonné; 
mais ne comprend plus rien de ce qu'il lit? 
On a dit que ces officiers avaient été 
copiés malignement d'après nature dans 
l'état-major du régiment où l'auteur fit son 
volontariat. Je ne le crois pas. Ils sont 
inventés: je le veux. Encore sont-ce là de 
fâcheuses inventions. 

Le tort en est à l'auteur. Le tort en est 
aussi au genre de littérature que le goût 
public lui a imposé; Ces perpétuelles 
analyses, ces minutieux récits, qu'on nous 
donne comme pleins de vérité, blessent au 
contraire la vérité, et avec elle la justice et 
la pudeur. On prétend que le roman 
naturaliste est une littérature fondée sur la 
science. En réalité, il est renié par la 
science, qui ne connaît que le vrai, et par 


l'art, qui ne connaît que le beau. Il traîne 
en vain de celui-ci à celle-là sa plate 
difformité. L'un et l'autre le rejettent. Il 
n'est point utile et il est laid. C'est une 
monstruosité dont on s'étonnera bientôt. 

Tout dire, c'est ne rien dire. Tout montrer 
c'est ne rien faire voir. La littérature a pour 
devoir de noter ce qui compte et d'éclairer 
ce qui est fait pour la lumière. Si elle cesse 
de choisir et d'aimer, elle est déchue 
comme la femme qui se livre sans 
préférence. Il y a une vérité littéraire, ainsi 
qu'une vérité scientifique, et savez-vous le 
nom de la vérité littéraire? Elle s'appelle la 
poésie. En art tout est faux qui n'est pas 
beau. Chaque détail du livre de M. Abel 
Hermant fût-il parfaitement exact, je dirai 
que l'ensemble est sans vérité, parce qu'il 
est sans poésie. Ce n'est jamais, 
remarquez-le bien, par l'exactitude des 
détails que l'artiste obtient la 


ressemblance de l'ensemble. C’est, au 
contraire, par une vue juste et supérieure 
de l'ensemble qu'il parvient à une entente 
exacte des parties. La raison de cela est 
facile à concevoir. C'est que nous sommes 
ainsi faits, tous tant que nous sommes, que 
nous ne comprenons et ne sentons 
vraiment que la forme générale et, pour 
ainsi dire, l'esprit des choses, et qu'au 
contraire les éléments qui constituent ces 
choses échappent à notre observation et à 
notre intelligence par leur infinie 
complexité. Quelques lignes d'une forme 
entrevue suffisent parfois à nous donner un 
grand amour. Toutes les révélations du 
microscope n'y ajouteraient rien; ou plutôt 
elles seraient importunes. L'art, c'est 
encore l'amour. C'est pourquoi il n'y faut 
pas de microscope. 

Ce serait me flatter, sans doute, que de 
croire que l'honorable colonel du 21e 


chasseurs s'inspirait de ces idées quand il 
rédigea l'ordre du jour par lequel il 
interdisait à ses hommes la lecture du 
_Cavalier Miserey_. En ordonnant que tout 
exemplaire saisi au quartier fût «brûlé sur 
le fumier», le chef du régiment avait 
d'autres raisons que les miennes, et je me 
hâte de dire que ses raisons étaient 
infiniment meilleures. Je les tiens pour 
excellentes: c'était des raisons militaires. 
On veut l'indépendance de l'art. Je la veux 
aussi; j'en suis jaloux. Il faut que l'écrivain 
puisse tout dire, mais il ne saurait lui être 
permis de tout dire de toute manière, en 
toute circonstance et à toutes sortes de 
personnes. Il ne se meut pas dans l'absolu. 
Il est en relation avec les hommes. Cela 
implique des devoirs; il est indépendant 
pour éclairer et embellir la vie; il ne l'est 
pas pour la troubler et la compromettre. Il 
est tenu de toucher avec respect aux 
choses sacrées. Et, s'il y a dans la société 


humaine, du consentement de tous, une 
chose sacrée, c'est l'armée. 

Certes, à côté de ses grandeurs, elle a, 
comme toutes les choses humaines, ses 
tristes petitesses. C'est chose souffrante, 
puisque c'est chose héroïque. On peut 
mêler quelque pitié au respect qu'elle 
inspire. Le poète Alfred de Vigny l'a fait en 
un temps qui semble lointain, il l'a fait dans 
toute la douceur et toute la dignité de son 
génie. Comme M. Abel Hermant, il avait 
servi, non point il est vrai un an comme 
soldat, mais plusieurs années comme 
officier. Il avait quitté le régiment avec 
l'épaulette de capitaine. Quelques années 
après, en 1836, il publia son beau livre de 
_Servitude et Grandeur militaires_. Je ne 
sache point qu'aucun colonel de cavalerie 
ait fait brûler sur le fumier du quartier des 
exemplaires de cet ouvrage. Je n'ai vu 
nulle part que le noble écrivain ait eu la 


douleur de fâcher quelque ancien brigand 
de la Loire, irrité par l'inutilité de sa 
vieillesse et par le souvenir de sa gloire. 
Pourtant, il y a dans ces pages si graves et 
si tristes des hardiesses intellectuelles 
auxquelles M. Abel Hermant ne s'est point 
haussé. On y trouve des reproches à 
l'armée, et un idéal souvent 
révolutionnaire, parfois chimérique. 
L'auteur y déplore l'obéissance passive du 
soldat et l'asservissement des volontés à la 
règle, dont il ne reconnaît pas assez 
l'impérieuse nécessité; mais rien d'amer ni 
de vil ne se mêle à sa plainte. Jamais il ne 
cesse d'honorer ceux qu'il plaint. Il peut 
tout dire, parce qu'il garde dans tout ce 
qu'il dit l'amour des hommes et le respect 
des vertus ainsi que des souffrances. Dès 
le début, il montre la gravité paisible de 
son coeur et une noblesse d'âme qui 
semble aujourd'hui perdue. «Je ferai peu 
le guerrier, dit-il, ayant peu vu la guerre; 


mais j'ai droit de parler des mâles 
coutumes de l'armée, où les fatigues et les 
ennuis ne me furent point épargnés, et qui 
trempèrent mon âme dans une patience à 
toute épreuve en lui faisant rejeter ses 
forces dans le recueillement solitaire et 
l'étude.» Ensuite il montre l'armée à la fois 
esclave et reine, et il la salue deux fois, 
dans sa misère et dans sa gloire. Il 
voudrait qu'elle pensât davantage. Je crois 
qu'il a tort et que l'armée ne doit pas 
penser, puisqu'elle ne doit pas vouloir. 
Mais avec quelle délicatesse il parle de 
l'esprit un peu paresseux et attardé de 
cette armée, telle qu'il l'avait connue! 
«C'est, dit-il, un corps séparé du grand 
corps de la nation, et qui semble le corps 
d'un enfant.» Et comme partout il célèbre 
chez les chefs et chez les soldats la vertu 
des vertus, le sacrifice, qui est la plus 
grande beauté du monde et qu'il faut 
admirer même quand il est involontaire! 


Enfin, comme il sait voir la grandeur des 
petits! 

Voilà comment il faut toucher à l'arche, 
voilà comment il faut parler de l'armée! M. 
Abel Hermant reconnaîtra un jour qu'il a, 
sans le vouloir, offensé un des sentiments 
qui nous tiennent le plus au coeur. Il 
reconnaîtra qu'il est injuste de ne montrer 
que les moindres côtés des grandes 
choses et de ne voir dans l'armée que les 
laides humilités de la vie de garnison. 

Dans une lettre adressée au ministre de la 
guerre, et dont on peut d'ailleurs contester 
l'opportunité, l'auteur du _Cavalier 
Miserey_ a fait une déclaration qui 
l'honore. «J'ai assez l'esprit militaire, a-t-il 
dit, pour approuver absolument la mesure 
de police prise par le colonel du 21e 
chasseurs, s'il a cru voir dans mon livre 
une seule phrase qui fût de nature à 
diminuer aux yeux des hommes le 


prestige de leurs supérieurs.» 


Pour moi, je ne connais qu'une ligne du 
fameux ordre que le colonel fit lire dans le 
quartier des Chartreux, à Rouen. 

C'est celle-ci: «Tout exemplaire du 
_Cavalier Miserey_ saisi au quartier sera 
brûlé sur le fumier, et tout militaire qui en 
serait trouvé possesseur sera puni de 
prison.» 

Ce n'est pas une phrase très élégante, 
j’en conviens; mais je serais plus content 
de l'avoir faite que d'avoir écrit les quatre 
cents pages du _Cavalier Miserey_. Car je 
suis sûr qu'elle vaut infiniment mieux pour 
mon pays. 


À PROPOS DU JOURNAL DES GONCOURT 
_Tome Ier, 1851- 186 1._ 


On reproche aux gens de parler 
d'eux-mêmes. C'est pourtant le sujet qu'ils 
traitent le mieux. Ils s'y intéressent et ils 
nous font souvent partager cet intérêt. Il y 
a, je le sais, de fâcheuses confidences. 
Mais les lourdauds qui nous importunent 
en nous faisant leur histoire nous 
assomment tout à fait quand ils font celle 
des autres. Rarement un écrivain est si 
bien inspiré que lorsqu'il se raconte. Le 
pigeon du poète a raison de dire: 

Mon voyage dépeint Vous sera d'un 
plaisir extrême. Je dirai: «J'étais là; telle 
chose m'advint:» Vous y croirez être 
vous-même. 


Il est vrai qu'il dit cela à un ami, tandis 
que les faiseurs de mémoires écrivent 
pour des inconnus; mais les hommes 
s'aiment entre eux, quand ils ne se 
connaissent pas. Tout lecteur est volontiers 
un ami. Il n'est point de journal, de 
mémoires, de confessions, de confidences 
ni de roman autobiographique qui n'ait 
valu à son auteur des sympathies 
posthumes. Marmontel ne nous intéresse 
pas du tout quand il parle de Bélisaire ou 
des Incas; mais il nous intéresse vivement 
dès qu'il nous entretient d'un petit 
Limousin qui lisait les _Géorgiques_ dans 
un jardin où bourdonnaient les abeilles. Il 
sait alors nous toucher et nous émouvoir, 
parce que cet enfant, c'est lui; parce que 
ces abeilles sont celles dont il mangeait le 
miel, celles que sa tante réchauffait dans le 
creux de sa main et fortifiait avec une 
goutte de vin, quand elle les trouvait 
engourdies par le froid. Son imagination, 


excitée par des souvenirs vivants, 
s'échauffe, se colore et s'anime. Comme il 
nous peint bien le jeune villageois qu'il 
était, lorsque nourri de latin, luisant de 
santé, il entra, au sortir du collège, dans 
les boudoirs des filles de théâtre! Alors il 
nous fait tout voir et tout sentir, lui 
d'ordinaire le plus froid des écrivains. 
Qu'est-ce donc si un grand génie, si un 
Jean-Jacques Rousseau, un Chateaubriand 
se plaît à se peindre? 

Je ne parle point des confessions de saint 
Augustin: le grand docteur ne s'y confesse 
pas assez. C'est un livre spirituel qui 
satisfait mieux l'amour divin que la 
curiosité humaine. Augustin se confesse à 
Dieu et non point aux hommes; il déteste 
ses péchés, et ceux-là seuls nous font de 
belles confessions qui aiment encore leurs 
fautes. Il se repent, et il n'y a rien qui gâte 
une confession comme le repentir. Par 


exemple, il dit, en deux phrases 
charmantes, qu'on le vit tout petit sourire 
dans son berceau; et tout aussitôt il 
s'efforce de démontrer «qu'il y a de la 
corruption et de la malignité dans les 
enfants mêmes qui sont encore à la 
mamelle.» Le saint me gâte l'homme. Il 
conte que, dans son enfance, il y avait, 
auprès de la vigne paternelle, un poirier 
chargé de poires, et qu'un jour il alla avec 
une troupe de petits polissons secouer 
l'arbre et voler les fruits qui en tombaient. 
Fera-t-il à ce sujet un de ces tableaux 
familiers comme on en découvre avec 
enchantement dans les premières pages 
des _Confessions_ de Jean-Jacques, ou, si 
c'est trop demander, quelque élégant et 
sobre récit dans le goût des petits 
conteurs grecs? Non! il s'écrie: «Voilà quel 
était; ô mon Dieu, le misérable coeur qu'il 
a plu à votre miséricorde de tirer du fond 
de l'abîme!» Comme si, pour un gamin, 


c'était tomber dans un abîme que de voler 
quelques méchantes poires! 

Il confesse ses amours, mais il ne le fait 
point avec grâce parce qu'il le fait avec 
honte. Il ne parle que des «pestilences» et 
des «vapeurs infernales qui sortaient du 
fond corrompu de sa cupidité». Rien de 
plus moral, mais rien de moins élégant. Il 
n'écrit point pour des curieux; il écrit 
contre les manichéens. Cela me fâche 
doublement, parce que je suis curieux et 
un peu manichéen. Mais, telles qu'elles 
sont, pleines de l'horreur de la chair et du 
dégoût de l'existence terrestre, les 
_Confessions_ d'Augustin ont contribué 
plus que tous les autres livres de ce saint à 
le faire connaître et à le faire aimer à 
travers les siècles. 

Quant à Rousseau, dont l'âme renferme 
tant de misères et de grandeurs, on ne 


peut lui reprocher de s'être confessé à 
demi. Il avoue ses fautes et celles des 
autres avec une merveilleuse facilité. La 
vérité ne lui coûte point à dire: il sait que, 
pour ignoble et vile qu'elle est, il la rendra 
touchante et belle: il a des secrets pour 
cela, les secrets du génie, qui, comme le 
feu, purifie tout. Pauvre grand 
Jean-Jacques! Il a remué le monde. Il a dit 
aux mères: Nourrissez vos enfants, et les 
jeunes femmes sont devenues nourrices, 
et les peintres ont représenté les plus 
belles dames donnant le sein à un 
nourrisson. Il a dit aux hommes: Les 
hommes sont nés bons et heureux. La 
société les a rendus malheureux et 
méchants. Ils retrouveront le bonheur en 
retournant à la nature. Alors les reines se 
sont faites bergères, les ministres se sont 
faits philosophes, les législateurs ont 
proclamé les droits de l'homme, et le 
peuple, naturellement bon a massacré les 


prisonniers dans les prisons pendant trois 
jours: Mais, si Jean-Jacques a encore 
aujourd'hui des lecteurs, ce n'est pas pour 
avoir jeté par le monde, avec une 
éloquence enchanteresse, un sentiment 
nouveau d'amour et de pitié, mêlé aux 
idées les plus fausses et les plus funestes 
que jamais homme ait eues sur la nature et 
sur la société; ce n'est pas pour avoir écrit 
le plus beau des romans d'amour; ce n'est 
pas pour avoir fait jaillir des sources 
nouvelles de poésie, c'est pour avoir peint 
sa pitoyable existence, c'est pour avoir 
raconté ce qui lui advint en ce triste 
monde depuis le temps où il n'était qu'un 
jeune vagabond, vicieux, voleur, ingrat et 
pourtant sensible à la beauté des choses, 
rempli de l'amour sacré de la nature, 
jusqu'au jour où son âme inquiète sombra 
dans la folie noire. On n'ouvre plus guère 
l'_Émile_ et _la Nouvelle Héloïse_. On lira 
toujours les _Confessions_. 


De Chateaubriand aussi, on ne lit guère 
qu'un seul livre: celui où il s'est raconté, les 
_Mémoires d'outre-tombe_. Il s'était peint 
dans tous ses livres, dans le René des 
_Natchez_ et dans celui d'_Amélie_, dans 
l'Eudore des _Martyrs_ et jusque dans _le 
Dernier des Abencérages_. Du fond de la 
magnifique solitude de son génie, il ne vit 
jamais rien en ce monde que lui-même et 
son cortège de femmes. Pourtant nous 
préférons le livre où il se peint je ne dis 
pas sans apprêt, mais sans déguisement, 
avec un orgueil que l'ironie tempère, une 
sorte de bonhomie hautaine et un ennui 
profond qui s'amuse pourtant du jeu 
brillant des mots; enfin les _Mémoires_. 
Pour lui comme pour Jean-Jacques, le livre 
posthume est le livre durable. 

Oui, nous aimons toutes les confessions et 
tous les mémoires. Non, les écrivains ne 


nous ennuient pas en nous parlant de leurs 
amours et de leurs haines, de leurs joies et 
de leurs douleurs. Il y a plusieurs raisons à 
cela. J'en découvre deux. La première est 
qu'un journal, qu'un mémorial, qu'un livre 
de souvenirs enfin échappe à toutes les 
modes, à toutes les conventions qui 
s'imposent aux oeuvres de l'esprit. 

Un poème, un roman, tout beau qu'il est, 
devient caduc quand vieillit la forme 
littéraire dans laquelle il fut conçu. Les 
oeuvres d'art ne peuvent plaire longtemps; 
car la nouveauté est pour beaucoup dans 
l'agrément qu'elles donnent. Or, des 
mémoires ne sont point des oeuvres d'art. 
Une autobiographie ne doit rien à la mode. 
On n'y cherche que la vérité humaine. 
Cette remarque deviendra plus claire si je 
l'étends aux chroniques. Grégoire de 
Tours, a peint son âme et son monde dans 
un écrit informe et précieux. Cet écrit vit 


encore et nous touche. Les vers de son 
contemporain Fortunat n'existent plus pour 
nous. Ils ont péri avec la barbarie latine 
dont ils faisaient l'ornement. 

Il faut considérer, en second lieu, qu'il y a 
en chacun de nous un besoin de vérité qui 
nous fait rejeter à certains moments les 
plus belles fictions. Cet instinct est 
profond. Il naît avec nous. Ma petite fille, 
quand je lui conte _Peau-d'Âne_, ne 
manque pas de me demander s'il est vrai 
que la bague de la princesse était dans le 
gâteau, et si tout cela est arrivé, et s'il 
existe encore des fées. 

Voilà, je crois, les deux raisons 
principales pour lesquelles nous aimons 
tant les lettres et les petits cahiers des 
grands hommes, et même ceux des petits 
hommes, lorsqu'ils ont aimé, cru, espéré 
quelque chose et qu'ils ont laissé un peu 


de leur âme au bout de leur plume. Aussi 
bien, si l'on y songe, c'est déjà une 
merveille que l’esprit d'un homme 
médiocre. 

Il y a beaucoup à admirer chez une 
personne ordinaire. Sans compter que ce 
que nous y admirons se retrouve chez 
nous, et cela nous est doux. Je 
découragerais volontiers certains de mes 
amis d'écrire un drame ou une épopée; je 
ne découragerais personne de dicter ses 
mémoires, personne, pas même ma 
cuisinière bretonne; qui ne sait lire que les 
lettres moulées de son livre de messe et 
qui croit fermement que ma maison est 
hantée par l'âme d'un sabotier qui revient 
la nuit demander des prières. Ce serait un 
livre intéressant que celui dans lequel une 
de ces pauvres âmes obscures 
s'expliquerait et expliquerait le monde 
avec une imbécillité dont la profondeur va 


jusqu'à la poésie. 


Ce livre nous toucherait. Nous serions 
obligés, malgré la superbe de notre 
esprit, de reconnaître la parenté qui lie 
cette humble intelligence à la nôtre et de 
saluer en elle une aïeule. Car nous avons 
tous eu une grand'mère qui croyait à l'âme 
du sabotier. Notre science, notre 
philosophie sortent des contes des bonnes 
femmes. Mais qu'est-ce qui sortira de notre 
philosophie? 

M. Lorédan Larchey, savant homme dont 
l'esprit est plein de curiosités ironiques, a 
publié jadis une petite collection de 
mémoires composés par des obscurs et 
des simples; je me rappelle confusément 
le journal d'un sergent et celui d'une vieille 
dame, et il me reste l'idée que c'est très 
curieux. Nous ne lirons jamais trop de 
mémoires et de journaux intimes, parce 


que nous n'étudierons jamais trop les 
hommes. Je ne suis pas du tout de l'avis de 
ceux qui trouvent qu'on a trop fait et trop 
publié en ce temps-ci d'ouvrages de ce 
genre, intimes et personnels. 

Je ne crois pas qu'il faille être 
extraordinaire pour avoir le droit de dire 
ce qu'on est. Je crois au contraire que les 
confidences des gens ordinaires sont 
bonnes à entendre. 

Quant à celles des hommes de talent, 
elles ont une grâce spéciale; c'est 
pourquoi je suis ravi, pour ma part, de la 
publication anticipée du Journal des 
Goncourt_. 

Ce journal, commencé par les deux 
frères le 2 décembre 1851, jour de la mise 
en vente de leur premier livre, fut 
continué, après la mort du plus jeune, par 


le survivant, qui ne songeait pas à le 
publier. Il en lut, l'an dernier, à la 
campagne, quelques cahiers à M. 
Alphonse Daudet, son ami, qui fut 
justement frappé de l'intérêt de ces notes 
brèves et sincères, de ces impressions 
immédiates. Il pressa M. de Goncourt de 
les livrer tout de suite au public, et sa 
douce violence eut raison des scrupules 
de l'auteur. Nous connaissons déjà la 
première partie de ce _Journal_; elle 
embrasse dix années et va jusqu'en 1861. 
La publication n'en présentait, ce me 
semble, aucun inconvénient grave. 
D'abord, on n'y parle guère que des morts. 
Les choses d'il y a trente ans sont des 
choses anciennes, hélas! 

Toutes les figures qu'on revoit dans ce 
premier volume sont des figures 
d'autrefois. Gavarni, Gautier, Flaubert, 

Paul de Saint-Victor... On peut parler 


d'elles avec la liberté que nous rendent 
leurs ombres en fuyant. Quelques-unes 
s'effacent. D'autres grandissent. Gavarni 
devient dans le Journal presque l'égal 
des grands artistes de la Renaissance. 
Peintre, philosophe, mathématicien, tout 
ce qu'il dit est rare et profond. Il pense, et 
cela étonne au milieu de tout ce monde 
d'artistes qui se contente de voir et de 
sentir. 

Il est à remarquer aussi que ce journal 
tout intime est en même temps tout 
littéraire. Les deux auteurs, qui n'en font 
qu'un, sont si bien voués à leur art, ils en 
sont à ce point l'hostie et la victime, ils lui 
sont si entièrement offerts, que leurs 
pensées les plus secrètes appartiennent 
aux lettres. Ils ont pris la plume et le 
papier comme on prend le voile et le 
scapulaire. Leur vie est un perpétuel 
travail d'observation et d'expression. 


Partout ils sont à l'atelier, j'allais dire à 
l'autel et dans le cloître. 

On est saisi de respect pour cet obstiné 
travail que le sommeil interrompait à 
peine; car ils observaient et notaient 
jusqu'à leurs rêves. Aussi, bien qu'ils 
missent par écrit, au jour le jour, ce qu'ils 
voyaient et ce qu'ils entendaient, ne 
peut-on les soupçonner un seul instant de 
curiosité frivole et d'indiscrétion. Ils 
n'entendaient ni ne voyaient que dans l'art 
et pour l'art. On ne trouverait pas 
facilement, je crois, un second exemple de 
cette perpétuelle tension de deux 
intelligences. L'une d'elles s'y déchira. 

Tous leurs sentiments, toutes leurs idées, 
toutes leurs sensations aboutissent au 
livre. Ils vivaient pour écrire. En cela, 
comme dans leur talent, ils sont bien de 
leur temps. Autrefois, on écrivait par 
aventure. Certaines personnes vivaient de 


leur plume, comme l'abbé Prévost, en 
écrivant beaucoup, mais sans dépense 
excessive et constante de force nerveuse. 
D'ordinaire, les pensions aidant, le métier 
d'homme de lettres était un métier fort 
doux. 

Le dix-neuvième siècle changea cet 
usage. C'est alors que les hommes de 
lettres organisèrent toute leur existence en 
vue de la production littéraire. Balzac, 
Gautier, Flaubert prirent d'instinct des 
dispositions héroïques et traversèrent le 
monde comme d'incompréhensibles 
étrangers. Mais les Goncourt firent mieux 
encore. Sans se distinguer par aucune 
marque extérieure de la société dans 
laquelle ils étaient nés, sans affectation, 
simplement, fermement, ils vécurent une 
vie particulière, spéciale, faite de 
rigoureuses observances, de dures 
privations, de pénibles pratiques, comme 


ces personnes pieuses qui, mêlées à la 
foule et habillées comme elle, observent 
les règles monastiques de la congrégation 
à laquelle elles sont secrètement affiliées. 
À cet égard, le Journal des Goncourt_ est 
un document unique. Je ne veux point 
examiner ici si cet ascétisme littéraire n'a 
pas, au point de vue de la conception et de 
l'exécution des livres, de sérieux 
inconvénients. Mais on comprend mieux, 
quand on a lu le _Journal_ de 1851 à 1861, 
comment une culture excessive de 
l'appareil nerveux, une tension constante 
de l'oeil et du cerveau a produit «cette 
écriture artiste» que M. Edmond de 
Goncourt se reconnaît justement, et cette 
notation minutieuse des sensations qui est 
le caractère le plus saillant de l'oeuvre des 
deux frères. Leur pensée et leur style, 
créés dans une atmosphère spéciale, n'ont 
pas la gaieté du grand air et la joie facile 
des formes que mûrit le soleil. Mais c'est 


chose rare et c'est chose respectable; car 
l'un d'eux est mort de l'avoir trouvée. Le 
Journal nous explique comment. 


M. LECONTE DE LISLE À L'ACADÉMIE 
FRANÇAISE 


Je ne connais pas, je ne dois pas 
connaître le discours que M. Leconte de 
Lisle prononcera jeudi prochain à 
l'Académie française. Mais j'imagine que 
ce sera une noble chose, une harangue 
grave, de style ample et hautain, un bloc 
d'esthétique éloquente. Je serais bien 
surpris s'il s'y trouvait des anecdotes, des 
digressions, des curiosités, des 
familiarités et si l'on y rencontrait la 
moindre négligence. On y contemplera le 
portrait idéal du poète ou plutôt le portrait 
du poète idéal. M. Victor Hugo y sera 
dignement et largement loué, avec une 
inflexibilité dogmatique qui rappellera ces 
vies de saints écrites en latin par les 
grands abbés du Xle siècle, dans un 
absolu mépris des choses temporelles et 


transitoires, et dans l'unique souci de 
l'orthodoxie. C'est que M. Leconte de Lisle 
est un prêtre de l'art, l'abbé crossé et mitré 
des monastères poétiques. Mieux que cela 
encore. N'est-ce pas M. Paul Bourget qui l'a 
appelé un pape en exil? 

Son discours à l'Académie sera plein de 
certitude et d'infaillibilité. Il y faudra 
admirer l'ampleur imposante des formes 
liturgiques, et l'autorité que donne la foi 
quand on y joint l'exemple de toute une 
vie. Voilà l'horoscope que je tire. Tenez-le 
pour certain, car je suis astrologue. Je 
connais les cieux et j'y ai observé M. 
Leconte de Lisle. 

Je ne crains point de prédire, en outre, 
qu'il y aura dans le discours du poète un 
morceau sur le moyen âge. Je devine que 
ce morceau sera concis et violent. Je le 
ferais, au besoin, et il n'y manquerait que 


le talent. M. Leconte de Lisle poursuit le 
moyen âge de sa haine. Et, comme c'est 
une haine de poète, elle est très grande et 
très simple. Elle ressemble à l'amour. Elle 
est féconde comme lui; des poèmes 
magnifiques en sont sortis (_le Corbeau_, 
_un Acte de charité_, _les Deux Glaives_, 
_1' Agonie d'un saint_, _les Paraboles de 
Don Guy_, _Hieronymus_, _le Lévrier de 
Magnus_). Mais je crois que cette haine, 
qui est bonne pour faire des vers, serait 
mauvaise pour faire de l'histoire. M. 
Leconte de Lisle ne voit dans le moyen âge 
que les famines, l'ignorance, la lèpre et les 
bûchers. C'est assez pour écrire des vers 
admirables quand on est un poète tel que 
lui. En réalité, il y a bien autre chose, dans 
ces temps qui nous sembleraient moins 
obscurs si nous les connaissions mieux. Il y 
a des hommes qui firent sans doute 
beaucoup de mal, car on ne peut vivre 
sans nuire, mais qui firent plus de bien 


encore, puisqu'ils préparèrent le inonde 
meilleur dont nous jouissons aujourd'hui. 

Ils ont beaucoup souffert, ils ont beaucoup 
aimé. Ils ont procédé, dans des conditions 
que les invasions et le mélange des races 
rendaient très difficiles, à une organisation 
nouvelle de la société humaine, qui 
représente une somme de travail et 
d'efforts dont on reste étonné. Ils portèrent 
au plus haut degré de l'héroïsme les vertus 
militaires, qui sont les vertus 
fondamentales sur lesquels tout l'ordre 
humain repose encore aujourd'hui. Ils 
apportèrent au monde ce qui l’honore 
peut-être le plus: l'esprit chevaleresque. Je 
sais bien qu'ils étaient violents; mais 
j'admire les hommes violents qui 
travaillent d'un coeur simple à fonder la 
justice sur la terre et servent à grands 
coups les grandes causes. 


Il y eut, à côté des chevaliers, des juristes 


pleins de science et d'équité. L'oeuvre 
législative du XHIe siècle est admirable. 
Nous avons de fortes raisons de croire 
qu'au début de la guerre de Cent ans la 
condition des paysans était généralement 
bonne en France. La féodalité donna 
d'excellents résultats avant d'en produire 
de mauvais; à cet égard, son histoire est 
celle de toutes les grandes institutions 
humaines. Je me garderai bien d'esquisser 
en quelques traits un tableau du moyen 
âge. Si M. Leconte de Lisle l'a fait en 
trente-six vers (_Siècles maudits_ dans les 
_Poèmes tragiques_,) c'est là un de ces 
raccourcis audacieux qui ne sont permis 
qu'aux poètes. Mais, tandis que j’écris, 
mille images éparses de la vie de nos 
pères brillent et s'agitent à la fois dans 
mon imagination; j'en vois de terribles et 
j’en vois de charmantes. Je vois de 
sublimes artisans qui bâtissent des 
cathédrales et ne disent point leur nom; je 


vois des moines qui sont des sages, 
puisqu'ils vivent cachés, un livre à la main, 
_in angello cum libello_; je vois des 
théologiens qui poursuivent, à travers les 
subtilités de la scolastique, un idéal 
supérieur; je vois un roi et sa chevalerie 
conduits par une bergère. Enfin je vois 
partout les saintes choses du travail et de 
l'amour, je vois la ruche pleine d'abeilles 
et de rayons de miel. Je vois la France et je 
dis: Mes pères, soyez bénis; soyez bénis 
dans vos oeuvres qui ont préparé les 
nôtres, soyez bénis dans vos souffrances 
qui n'ont point été stériles, soyez bénis 
jusque dans les erreurs de votre courage 
et de votre simplicité. S'il est vrai, comme 
je le crois, que vous valiez moins que nous 
ne valons, je ne vous en louerai que 
davantage. On juge l'arbre à ses fruits. 
Puissions-nous mériter la même louange! 
Puisse-t-on dire un jour que nos enfants 
sont meilleurs que nous! 


Il peut arriver que M. Leconte de Lisle 
montre, dans son discours, quelque 
dédain de la poésie de ces vieux âges. Or, 
dans ce cas, que j'ose prévoir, je lui 
représenterai respectueusement que cette 
poésie fut belle en sa fraîche nouveauté, 
quelle eut, à son heure, les formes et les 
couleurs si douces de la jeunesse, qu'alors 
elle aidait les hommes à supporter l'ennui 
de vivre, qu'elle donnait à chacun la petite 
part de beauté dont tous avaient besoin et 
qu'enfin ces vieilles chansons de geste 
sont des _Iliades_ barbares. Après quoi je 
ne ferai pas difficulté de reconnaître qu'à 
la poésie des trouvères, et à celle des 
diseurs de lais et de fabliaux, je préfère la 
poésie moderne, celle de Lamartine, par 
exemple, et aussi celle de M. Leconte de 
Lisle. 

On sera surpris, sans doute, que je 


rapproche ces deux noms. Car il est vrai 
que ce n'est point l'usage. Et il est vrai 
aussi que rien ne ressemble moins aux 
vers de Lamartine que les vers de Leconte 
de Lisle. Dans ceux-ci on admire un art 
incomparable. Des autres on a dit 
justement qu'on ne sait pas comment c'est 
fait. Leconte de Lisle veut tout devoir au 
talent. Lamartine ne demandait rien qu'au 
génie. Enfin les contrastes sont tels qu'il 
serait superflu et même ridicule de les 
marquer davantage. Pourtant je les admire 
l'un et l'autre bien sincèrement. Je le fais 
malgré moi, par plaisir et, comme dit la 
Fontaine, «pour que cela m'amuse»; mais 
n'y serais-je pas amené par une naturelle 
inclination, que je voudrais le faire encore 
par hygiène intellectuelle. 

Cela me paraît un bon exercice pour 
l'esprit. Il me semble qu'on a moins de 
chances de se tromper tout à fait dans son 


admiration quand on admire des choses 
très diverses. Je puis l'avouer sans crainte, 
après l'avoir si peu caché: je suis sûr de 
très peu de choses en ce monde. Je ne 
parle que de ce monde, ayant de bonnes 
raisons pour ne rien dire des autres. Or, 
une des choses qui me semblent le plus 
échapper sur la terre à la certitude 
humaine, c'est la qualité d'un vers. J'en fais 
une affaire de goût et de sentiment. Je ne 
croirai jamais qu'il y ait rien d'absolu à cet 
égard. M. Leconte de Lisle le croit. 

C'est d'ailleurs un sceptique. Il a sur le 
monde et la vie des idées très arrêtées. Sa 
philosophie, qui sut tant de fois, et avec 
une tristesse si magnifique, inspirer ses 
vers, est une philosophie pyrrhonienne 
dans laquelle il n'y a pas de place pour 
une seule affirmation. Je ne sais si je suis, 
puisque je ne sais pas ce que c'est qu'être, 
dit-il constamment. L'illusion m'enveloppe 


de toutes parts. La vie est un rêve, amusé 
par des images qui n'ont point de 
signification possible: 

Éclair, rêve sinistre, éternité qui ment, 

La Vie antique est faite inépuisablement 
Du tourbillon sans fin des apparences 
vaines. 

Eh bien, ce philosophe qui nie si 
fermement l'absolu, qui croit que tout est 
relatif, que ce qui est bon pour l'un est 
mauvais pour l'autre, et qu' enfin les choses 
ne sont que ce qu'on les voit, ce même 
esprit change brusquement de manière de 
voir quand il s'agit de son art. Il ne sait s'il 
existe lui-même, mais il sait à n'en point 
douter, que ses vers existent absolument. 

Il professe que les qualités des choses 
sont des apparences comme les choses 
elles-mêmes sont des illusions, mais il ne 


doute pas que telle rime ne soit bonne 
d'une absolue bonté. Il a de la poésie une 
conception dogmatique, religieuse, 
autocratique. Il déclare qu'un beau vers 
restera beau quand le soleil sera éteint et 
qu'il n'y aura plus d'hommes en qui cette 
beauté puisse encore se connaître. Il juge 
les plus vieux poèmes d'après des règles 
qu'il tient pour immuables et divines. 
Enfin, ce philosophe incrédule devient, 
quand il s'agit de son art, le fidèle et zélé 
croyant, le grand abbé, le pape que je 
vous montrais tout à l'heure dans l'attitude 
d'un éloquent et fanatique défenseur de 
l'orthodoxie du vers. 

Et si vous croyez que je l'en blâme, si 
vous croyez que je prends plaisir, en 
faisant cette remarque, à relever les 
contradictions d'un esprit supérieur, vous 
me rendez peu de justice et devinez mal 
ma pensée. Je tiens au contraire cette 


inconséquence pour la chose la plus 
heureuse et la meilleure. Elle suffirait à 
prouver que l'auteur des _Poèmes 
barbares_ est plus poète que philosophe, 
qu'il est poète d'instinct, de nature, poète 
avec plénitude, et que tout son être est 
poète. Il oublie tout, même ses raisons et 
sa raison, quand il s'agit de son art. Cela 
est heureux et excellent. J'ajouterai que 
cela est naturel. Quels que soient nos 
doutes philosophiques, nous sommes bien 
obligés d'agir dans la vie comme si nous 
ne doutions pas. Voyant une poutre lui 
tomber sur la tête, Pyrrhon se serait 
détourné, encore qu'il tint la poutre pour 
une vaine et inintelligible apparence. Il 
aurait craint naturellement de prendre du 
coup l'apparence d'un homme écrasé. Eh 
bien, pour M. Leconte de Lisle, l'action, ce 
sont les vers. Quand il pense, il doute. Dès 
qu'il agit, il croit. Il ne se demande pas 
alors si un beau vers est une illusion dans 


l'éternelle illusion, et si les images qu'il 
forme au moyen des mots et de leurs sons 
rentrent dans le sein de l'éternelle Maïa 
avant même d'en être sortis. Il ne raisonne 
plus; il croit, il voit, il sait. Il possède la foi 
et avec elle l'intolérance qui la suit de 
près. 

On ne sort jamais de soi-même. C'est une 
vérité commune à tout le monde, mais qui 
paraît plus sensible dans certaines 
natures, dont l'originalité est nette et le 
caractère arrêté. La remarque est 
intéressante à faire à propos de l'oeuvre 
de M. Leconte de Lisle. Ce poète 
impersonnel, qui s'est appliqué avec un 
héroïque entêtement à rester absent de 
son oeuvre, comme Dieu de la création qui 
n'a jamais soufflé mot de lui-même et de ce 
qui l'entoure, qui a voulu taire son âme et 
qui, cachant son propre secret, rêva 
d'exprimer celui du monde, qui a fait 


parler, les dieux, les vierges et les héros 
de tous les âges et de tous les temps en 
s'efforçant de les maintenir dans leur 
passé profond, qui montre tour à tour, 
joyeux et fier de l'étrangeté de leur forme 
et de leur âme, Bhagavat, Cunacepa, 
Hypatie, Niobé, Tiphaine et Komor, 

Naboth, Qaïn[7], Néférou-ra, le barde de 
Temrah, Angantyr, Hialmar, Sigurd, 
Gudrune, Velléda, Nurmahal, Djihan-Ara, 
dom Guy, Mouça-el-Kébyr, Kenwarc'h, 
Mohâmed-ben-Amar-al-Mançour, l'abbé 
Hiéronymus, la Xiména, les pirates malais 
et le condor des Cordillères, et le jaguar 
des pampas, et le colibri des collines, et 
les chiens du Cap, et les requins de 
l'Atlantique, ce poète finalement ne peint 
que lui, ne montre que sa propre pensée, 
et, seul présent dans son oeuvre, ne révèle 
sous toutes ces formes qu'une chose: l'âme 
de Leconte de Lisle. 


Mais c'est assez. Les plus grands n'ont pas 
fait davantage. Ils n'ont parlé que d'eux. 
Sous de faux noms, ils n'ont montré 
qu'eux-mêmes. L'historien d'Israël, le 
nouveau traducteur de la Bible, M. E. 
Ledrain, a dit un jour dans la _Revue 
positive_ que M. Renan faisait son portrait 
dans toutes ses histoires et qu'il s'était 
représenté notamment, dans 
_l'Antéchrist_, sous les traits de Néron. M. 
Renan n'en reste pas moins le plus sage 
des hommes. Il faut entendre la 
proposition de M. Ledrain dans un sens 
tout à fait philosophique et esthétique. En 
ce sens, je répète que M. Leconte de Lisle 
s'est peint dans toutes ses figures et surtout 
dans son Qaïn. Et qu'est-ce en effet le Qaïn 
des _Poèmes barbares_, sinon un homme 
farouche, solitaire, timide, irrité, faible, 
parfois délicieusement attendri, mais 
cachant ses larmes sous un souci 
orgueilleux, un esprit violent, qui se 


représente la vie et les hommes avec une 
ample simplicité, qui raisonne avec une 
logique étroite mais sûre, un philosophe 
pessimiste pour qui Dieu est le principe du 
mal puisqu'il est le principe de la vie et 
que la vie est tout entière mauvaise, un 
artiste dédaigneux des nuances, sonore et 
abondant en images éclatantes, un poète? 

Mais alors pourquoi, dira-t-on, pourquoi 
notre poète chercha-t-il si loin, dans le 
nord Scandinave et dans l'antique Asie, 
des formes et des couleurs. Pourquoi? 
Parce que sans doute ces couleurs et ces 
formes étaient les vêtements nécessaires 
de sa pensée et le vrai corps de son âme 
poétique. Y a-t-il donc du mal à se vêtir et 
à s'incarner de la sorte? N'est-ce pas plutôt 
un heureux instinct qui pousse le poète 
dans les pays lointains et dans les âges 
reculés? Il y trouve le mystère et 
l'étrangeté, dont il a tant besoin, car il n'y a 


de poésie que dans ce que nous ne 
connaissons pas. Il n'y a de poésie que 
dans le désir de l'impossible ou dans le 
regret de l'irréparable. 

M. Leconte de Lisle a au plus haut degré 
le don du rythme et de l'image. Quand à 
l'émotion, il la possède sous la forme la 
plus noble et la plus haute: il est riche en 
émotions intellectuelles. Il nous trouble 
avec de pures pensées. Mais il y a pour le 
coeur de l'homme des émotions plus 
intimes et plus douces; et celles-là, quoi 
qu'on dise et quoi qu'il dise, ne sont pas 
absentes de son oeuvre. Je n'aurais pas 
grand'peine à prouver que parfois M. 
Leconte de Lisle est un élégiaque. Pour 
cela, je rappellerais _le Manchy_: 

Tu t'en venais ainsi, par ces matins si 
doux. De la montagne à la grand'messe, 
Dans ta grâce naïve et ta rose jeunesse, 


Au pas rythmé de tes Hindous. 


Maintenant, dans le sable aride de nos 
grèves, Sous les chiendents, au bruit des 
mers, Tu reposes parmi les morts qui me 
sont chers Ô charme de mes premiers 
rêves. 

Ces vers sont voisins de la jeunesse du 
poète. On en trouve l'écho pur et clair 
dans un poème tout récent, _l'Illusion 
suprême_. 

Ô chère vision, toi qui répands encore, 
De la plage lointaine où tu dors à jamais, 
Comme un mélancolique et doux reflet 
d'aurore Au fond d'un coeur obscur et 
glacé désormais! 

Les ans n'ont pas pesé sur ta grâce 
immortelle, La tombe bienheureuse a 
sauvé ta beauté; _I1_ te revoit avec tes 


yeux divins, et telle Que tu lui souriais 
en un monde enchanté. 

L'âme et la voix du poète ont gardé, après 
tant d'années, leur pureté première. Si M. 
Leconte de Lisle se montre surtout 
héroïque et descriptif, certains de ses 
vers, les plus beaux peut-être, trahissent 
un élégiaque timide et fier, un héroïque, 
un descriptif et un méditatif. 


SUR LE QUAI MALAQUAIS 


M. ALEXANDRE DUMAS ET SON 
DISCOURS 


Jeudi, à quatre heures, comme nous 
sortions de l'Institut, un gai soleil de 
printemps éclairait les quais et leur noble 
horizon de pierre. Quelques nuages qui 
coulaient dans le ciel donnaient à la 
lumière du jour la mobilité charmante d'un 
sourire. Ce sourire s'arrêtait avec joie sur 
les chapeaux étincelants, sur les nuques 
dorées et sur les visages clairs des 
femmes. Mais il devenait moqueur en 
passant sur les livres poudreux étalés le 
long des parapets. Oh! comme il révélait 
ironiquement la vétusté misérable des 
bouquins, ce sourire dans lequel brillait 
l'éternelle jeunesse de la nature! Alors, 
tandis que s'écoulait la foule des lettrés et 


des mondaines, je m'abandonnai à des 
rêveries vagues et douces. Laissez-moi 
vous dire que je ne passe jamais sur ces 
quais sans éprouver un trouble, plein de 
joie et de tristesse, parce que j'y suis né, 
parce que j'y ai passé mon enfance et que 
les figures familières que j'y voyais 
autrefois sont maintenant à jamais 
évanouies. Je conte cela malgré moi, par 
habitude de dire seulement ce que je 
pense et ce à quoi je pense. On n'est pas 
tout à fait sincère sans être un peu 
ennuyeux. Mais j'ai l'espoir que, si je parle 
de moi, ceux qui m'écouteront ne 
penseront qu'à eux-mêmes. De la sorte, je 
les contenterai en me contentant. J'ai été 
élevé, sur ce quai, au milieu des livres, par 
des humbles et des simples dont je suis 
seul à garder le souvenir. Quand je 
n'existerai plus, ils seront comme s'ils 
n'avaient jamais été. Mon âme est toute 
pleine de leurs reliques. Ces pieux restes, 


dont elle est sanctifiée, font des miracles. 
À ce signe, je reconnais que ceux-là que 
j'ai perdus furent de saintes gens. Leur vie 
était obscure, leur âme était naïve. Leur 
souvenir m'inspire la joie du renoncement 
et l'amour de la paix. Un seul des vieux 
témoins de mon enfance mène encore sur 
le quai sa pauvre vie. Il n'était ni des plus 
intimes ni des plus chers. Pourtant, je le 
revois toujours avec plaisir. C'est le 
pauvre bouquiniste que voici se chauffant 
devant ses boîtes à ce clair soleil de 
printemps. Il est devenu tout petit avec 
l'âge. Chaque année il diminue, et son 
pauvre étalage se fait aussi plus mince et 
plus léger chaque année. Si la mort oublie 
quelque temps encore mon vieil ami, un 
coup de vent l'emportera un jour avec les 
derniers feuillets de ses bouquins et les 
grains d'avoine que les chevaux de la 
station, paissant à son côté, laissent 
échapper de leur musette grise. En 


attendant, il est presque heureux. S'il est 
pauvre, c'est sans y penser. Il ne vend pas 
ses livres, mais il les lit. Il est artiste et 
philosophe. 

Quand il fait beau, il goûte la douceur de 
vivre en plein air. Il s'installe sur 
l'extrémité d'un banc avec un pot de colle 
et un pinceau, et, tout en réparant ses 
bouquins disloqués, il médite sur 
l'immortalité de l’âme. Il s'intéresse à la 
politique, et ne manque guère, s'il 
rencontre un client sûr, de lui faire la 
critique du régime actuel! Il est aristocrate 
et même oligarque. L'habitude de voir 
devant lui, de l'autre côté de la Seine, le 
palais des Tuileries, lui a inculqué une 
sorte de familiarité à l'égard des 
souverains. Sous l'Empire, il jugeait 
Napoléon III avec la sévérité d'un voisin à 
qui rien n'échappe. Maintenant encore, il 
explique, par la conduite du 


gouvernement, les vicissitudes de son 
commerce. Je ne me dissimule pas que 
mon vieil ami est un peu frondeur. 

Il m'aborde et me dit, en homme qui a lu 
son journal du matin: 

—Vous venez de l'Académie. Ces jeunes 
gens ont-ils bien parlé de M. Hugo? 

Puis, clignant de l'oeil il me coule ce mot 
à l'oreille: 

—Un peu démagogue, monsieur Hugo! 

C'est ainsi que mon ami le bouquiniste 
ramena ma pensée sur la séance 
académique où M. Leconte de Lisle et M. 
Alexandre Dumas ont prédit tous deux 
l'immortalité à Victor Hugo. Mais, tandis 
que l'auteur des _Poèmes barbares_ 
expédiait tout d'un bloc aux âges à venir 


les oeuvres complètes du maître, le 
philosophe du théâtre donnait à entendre 
que la postérité ferait un choix sévère. 

Il a prononcé un excellent discours, M. 
Alexandre Dumas, et je n'en suis pas 
surpris. Cet homme est doué pour parler 
au monde. Il pense et il dit ce qu'il pense. 
En cela, il est à peu près unique, du moins 
dans les lettres. On retrouve dans sa 
réponse à M. Leconte de Lisle cette 
absolue sincérité et cette expérience des 
choses qui donnent tant d'autorité à sa 
parole. Il a rendu à Victor Hugo, à 
Lamartine et à Musset ce qui leur était dû. 
Et, près d'achever son honnête et forte 
harangue, il s'est demandé ce qu'il allait 
maintenant advenir de l'oeuvre du plus 
laborieux de ces trois poètes. 

«Il en adviendra, a-t-il répondu à sa 
propre question, ce qu'il advient de toutes 


les oeuvres de l'esprit humain. Le temps 
ne fera pas plus d'exception pour celles-là 
que pour les autres; il respectera et 
affirmera ce qui sera solide; il réduira en 
poussière ce qui ne le sera pas. Tout ce qui 
est de pure sonorité s'évanouira dans l'air; 
ce qui est fait pour le bruit est fait pour le 
vent. Mais il ne m'appartient pas de 
préparer ici le travail de la postérité. Il n'y 
a, d'ailleurs, à l'influencer ni pour ni 
contre; elle sait son métier de postérité; 
elle a le sens mystérieux et implacable des 
conclusions infaillibles et définitives.» 

C'est sur ce point que je me permettrai de 
présenter à l'écrivain que j'admire 
infiniment quelques observations humbles 
mais fermes. Je crois que la postérité n'est 
pas infaillible dans ses conclusions. Et la 
raison que j'ai de le croire, c'est que la 
postérité, c'est moi, c'est nous, c'est des 
hommes. Nous sommes la postérité pour 


une longue suite d'oeuvres que nous 
connaissons fort mal. La postérité a perdu 
les trois quarts des oeuvres de l'antiquité; 
elle a laissé corrompre effroyablement ce 
qui reste. M. Leconte de Lisle nous parlait 
jeudi avec une noble admiration 
d'Eschyle; mais il n'y a pas dans le texte du 
_Prométhée_ qui nous est parvenu deux 
cents vers qui ne soient altérés. La 
postérité des Grecs et des Latins a gardé 
peu de chose, et, dans le peu qu'elle a 
gardé, il se trouve des ouvrages 
détestables, qui n'en sont pas moins 
immortels. Varius était, dit-on, l'égal de 
Virgile. Il a péri. Élien était un imbécile; il 
dure. Voilà la postérité! On me dira qu'elle 
était barbare en ce temps-là et que c'est la 
faute des moines. Mais qui nous assure 
que nous n'aurons pas, nous aussi, une 
postérité barbare? Savons-nous dans 
quelles mains passera l'héritage 
intellectuel que nous léguons à l'avenir! À 


supposer, d'ailleurs, que ceux qui 
viendront après nous soient plus 
intelligents que nous-mêmes, ce qui n'est 
pas impossible, est-ce une raison pour 
proclamer d'avance leur infaillibilité? Nous 
savons par expérience que, même dans 
les âges de haute culture, la postérité n'est 
pas toujours équitable. Il est certain qu'elle 
n'a point de règles fixes, point de 
méthodes sûres pour juger les actions. 
Comment en aurait-elle pour juger l'art et 
la pensée? Madame Roland, qui fit d'assez 
mauvaise politique, mais qui avait le coeur 
d'une héroïne, écrivit des mémoires dans 
la prison d'où elle ne devait sortir— elle le 
savait— que pour monter sur l'échafaud. 

Elle traça de sa main virile sur la première 
page du cahier ces mots: _Appel à 
l'impartiale postérité_. La postérité ne lui a 
encore répondu, après un siècle, que par 
un murmure contradictoire de louanges et 
de réprobation. La muse des Girondins 


était bien naïve de croire à notre sagesse 
et à notre équité. Je ne sais si le roi 
Macbeth eut, en son temps, une pareille 
illusion. En ce cas, il aurait été bien 
trompé. C'était, en réalité, un excellent roi, 
habile et probe. Il enrichit l'Écosse en y 
favorisant le commerce et l'industrie. Le 
chroniqueur nous le montre comme un 
prince pacifique, le roi des villes, l'ami des 
bourgeois. Les clans le haïssaient parce 
qu'il était bon justicier. Il n'assassina 
personne. On sait ce que la légende et le 
génie ont fait de sa mémoire. 

Loin d'être infaillible, la postérité a toutes 
les chances de se tromper. Elle est 
ignorante et indifférente. Je vois passer en 
ce moment sur le quai Malaquais la 
postérité de Corneille et de Voltaire. Elle 
se promène, égayée par le soleil d'avril. 
Elle va, la voilette sur le nez ou le cigare 
aux lèvres, et je vous assure qu'elle se 


soucie infiniment peu de Voltaire et de 
Corneille. La faim et l'amour l'occupent 
assez. Elle pense à ses affaires, à ses 
plaisirs, et laisse aux savants le soin de 
juger les grands morts. Je distingue 
précisément parmi cette postérité qui sort 
de l'Institut un joli visage coiffé d'un 
chapeau couleur du temps. C'est celui 
d'une jeune femme qui me demandait, un 
soir de cet hiver, à quoi servaient les 
poètes. Je lui répondis qu'ils nous aidaient 
à aimer; mais elle m'assura qu'on aimait 
fort bien sans eux. La vérité est que les 
professeurs et les savants forment à eux 
seuls toute la postérité. Ce sont donc les 
savants que vous croyez infaillibles. Mais 
non, car vous savez bien que la poésie et 
l'art ne relèvent que du sentiment, que la 
science ne connaît point la beauté et qu'un 
vers tombé aux mains d'un philologue est 
comme une fleur entre les doigts d'un 
botaniste. 


Ah! certes, les conclusions de la postérité 
ne sont point infaillibles; elles dépendent 
beaucoup du hasard. J'ajouterai qu'elles ne 
sont jamais définitives, quoi qu'en ait dit M. 
Alexandre Dumas. 

Et comment le seraient-elles, puisque la 
postérité n'est jamais close et que les 
générations nouvelles remettent sans 
cesse en question ce qui a été 
précédemment jugé? 

Le dix-septième siècle a condamné 
Ronsard; le dix-huitième siècle a confirmé 
ce jugement; le dix-neuvième l'a cassé. 

Qui sait comment jugera le vingtième? 
Dante et Shakespeare furent méprisés 
pendant longtemps avant d'être admirés 
comme ils le sont aujourd'hui. Racine fut 
outragé après un siècle de gloire. Il ne 
l'est plus. Mais la langue change vite; il 


faut déjà être un lettré pour bien 
comprendre les vers de _Phèdre_ et 
d'_Athalie_. 

J'ai entendu un excellent poète reprocher 
à Racine des impropriétés d'expression. Il 
ne voulait pas convenir que la langue eût 
changé depuis deux siècles, afin, 
peut-être, de ne pas s'avouer qu'elle 
changerait encore, et cette fois à son 
préjudice. Corneille et Molière lui-même 
sont mal compris; les comédiens qui les 
jouent y font à chaque instant des 
contresens. On parle communément de 
Rabelais, mais comme de la reine Berthe, 
sans savoir le moins du monde ce que 
c'est. Il y a des gloires qui s'éteignent. 
Celle du Tasse est mourante. Du Bartas fut, 
de son vivant, plus célèbre que Ronsard. 
Qui nous assure que sa gloire ne renaîtra 
pas? Goethe le considérait comme le plus 
grand des poètes français, et nos jeunes 


symbolistes l'aiment beaucoup. Il y a vingt 
ans, Lamartine était déjà abandonné, 
tandis que Musset restait l'objet d'une 
ferveur qui s’est peu à peu refroidie. Tous 
deux retrouvent aujourd'hui des fidèles. 
Ainsi la postérité ballotte les épaves du 
génie. 

Victor Hugo gardera-t-il mort la place 
qu'il a occupée vivant? M. Alexandre 
Dumas est sage d'en douter. Il est sage 
aussi de ne pas faire d'avance la part de la 
destruction. Quel jugement l'avenir 
portera-t-il sur Victor Hugo? C'est ce que 
personne n'est en état de deviner. Nous ne 
pouvons savoir ce que pensera la 
postérité, puisque nous ne savons ce 
qu'elle sera. Il est vain de vouer les gloires 
contemporaines soit à l'immortalité, soit à 
l'oubli. 


On peut dire seulement que la gloire du 


poète dont on a mené hier la dernière 
pompe funèbre traverse un moment 
difficile et critique. L'enthousiasme, lassé 
par un excessif effort de quinze années, 
retombe. Certaines illusions se dissipent. 
On croyait qu'un si grand poète avait 
pensé davantage. 

Il faut bien reconnaître qu'il a remué plus 
de mots que d'idées. C'est une souffrance 
que de découvrir qu'il donna pour la plus 
haute philosophie un amas de rêveries 
banales et incohérentes. Enfin on est 
attristé, en même temps qu'effrayé, de ne 
pas rencontrer dans son oeuvre énorme, 
au milieu de tant de monstres, une seule 
figure humaine. 

Les Grecs l'ont dit: l'homme est la mesure 
de toutes choses. Victor Hugo est 
démesuré parce qu'il n'est pas humain. Le 
secret des âmes ne lui fut jamais 


entièrement révélé. Il n'était pas fait pour 
comprendre et pour aimer. Il le sentit 
d'instinct. C'est pourquoi il voulut étonner; 
il en eut longtemps la puissance. Mais 
peut-on étonner toujours? Il vécut ivre de 
sons et de couleurs, et il en soûla le 
monde. Tout son génie est là: c'est un 
grand visionnaire et un incomparable 
artiste. C'est beaucoup. Ce n'est pas tout. 

Quant à la postérité, elle sera ce qu'elle 
pourra; elle aimera ce qu'elle voudra. 

C'est une grande duperie de travailler 
pour elle. Elle garde peu de chose de tout 
ce qu'on lui envoie, et elle préfère souvent 
un ouvrage de circonstance aux oeuvres 
qu'on lui destinait spécialement. Loin de 
l'en blâmer, je l'en loue de tout mon coeur. 
Peut-être, après tout, saura-t-elle à la 
longue son métier aussi bien que le dit M. 
Alexandre Dumas. Mais, s'il n'arrive pas 
quelque catastrophe qui détruise les 


bibliothèques, un jour viendra où elle sera 
terriblement encombrée, et il n'est pas 
impossible que, ce jour-là, elle prenne en 
dégoût tout le papier noirci que nous lui 
préparons. J'éprouve moi-même, à vrai 
dire, quelque pressentiment de ce dégoût 
en voyant poudroyer au soleil les boîtes 
de bouquins de mon vieil ami. 


L'HYPNOTISME DANS LA LITTÉRATURE 


MARFA 

_Marfa, le Palimpseste, par 
Gilbert-Augustin Thierry, 1 vol. in-18. 


On a beau être raisonnable et n'aimer 
que le vrai, il y a des heures où la réalité 
commune ne vous contente plus et où l'on 
voudrait sortir de la nature. Nous savons 
bien que c'est impossible, mais nous ne le 
souhaitons pas moins. Les désirs les plus 
irréalisables ne sont-ils pas les plus 
ardents? Sans doute— et c'est notre grand 
mal— nous ne pouvons sortir de 
nous-mêmes. Nous sommes condamnés 
irrévocablement à voir les choses se 
refléter en nous avec une morne et 
désolante monotonie. C'est pour cela 
même que nous avons soif de l'inconnu et 


que nous aspirons à ce qui est au delà. Il 
nous faut du nouveau. On nous dit: «Que 
voulez-vous?» Et nous répondons: «Je veux 
autre chose.» Ce que nous touchons, ce 
que nous voyons n'est plus rien: nous 
sommes attirés par l'intangible et 
l'invisible. Pourquoi s'en défendre? 
N'est-ce pas là un naturel et légitime 
sentiment. C'est peu de chose que 
l'univers sensible, oui, peu de chose, 
puisque chacun de nous le contient en soi. 
Sans manquer de respect à la physique et 
à la chimie, on peut deviner qu'elles ne 
sont rien à côté de l'ultra-physique et de 
l'ultra-chimie, que nous ne connaissons 
pas. Oh! comme j'admire M. William 
Crookes et comme je l'envie! C'est un 
savant et c'est un poète. Il étudia les 
propriétés du spectre solaire et du spectre 
terrestre, il imagina d'ingénieux appareils 
pour mesurer et, si j’ose dire, pour peser 
la lumière; il photographia la lune, il 


trouva un métal, il crut même trouver une 
apparence nouvelle des choses, un 
quatrième état de la matière, qu'il nomma 
l'état radiant. Pourtant il était triste; il 
sentait douloureusement tout ce qu'il y a 
de médiocre et de pitoyable à n'être qu'un 
homme: il souffrait de cet ennui commun, 
a-t-on dit, à toute créature bien née. Il 
soupirait après un idéal sans nom. Il 
poursuivait un rêve. Ce rêve était 
impossible à réaliser. Et il le réalisa. Il vit 
un esprit, il le toucha, il le nomma Katie 
King et il l'aima. Oui, M. William Crookes, 
membre de la Société royale de Londres, 
vécut pendant six mois dans le commerce 
d'un fantôme délicieux. Il entretint des 
relations intimes et pleines de respect 
avec une jeune personne d'une essence 
mystérieuse, qui joignait au charme 
féminin la majesté de la mort. Il aima un 
démon qui, paraissant à son appel, agitait 
pour lui les parfums de sa chevelure 


blonde et lui faisait sentir à travers sa tiède 
poitrine les battements de son coeur 
angélique. Le doux démon consentit à être 
photographié par son terrestre et savant 
ami, qui obtint quarante-quatre clichés. À 
en juger par le portrait que j'ai sous les 
yeux, l'esprit de Katie King savait 
s'envelopper d'une forme charmante. On 
ne peut qu'admirer l'expression 
intelligente et triste de son jeune visage, la 
grâce de sa joue ronde et pure, la chasteté 
de ses draperies blanches. Encore M. 
William Crookes nous apprend il que cela 
n'est rien auprès de ce qu'il a vu, entendu 
et touché, et que Katie King était 
incomparablement plus belle que l'image 
qui nous en reste. «La photographie peut, 
dit-il, donner un dessin de sa pose; mais 
comment pourrait-elle reproduire la 
pureté brillante de son teint ou 
l'expression sans cesse changeante de ses 
traits si mobiles, tantôt voilés de tristesse, 


lorsqu'elle racontait quelque amer 
événement de sa vie passée, tantôt 
souriant avec toute l'innocence d'une jeune 
fille, lorsqu'elle avait réuni mes enfants 
autour d'elle et qu'elle les amusait en leur 
racontant des épisodes de ses aventures 
dans l'Inde. Autour d'elle, elle créait une 
atmosphère de vie. Ses yeux semblaient 
rendre l'air lui-même plus brillant; ils 
étaient si doux, si beaux et si pleins de tout 
ce que nous pouvons imaginer des cieux; 
sa présence subjuguait à tel point, que 
vous n'auriez pas trouvé que ce fût de 
l'idolâtrie de se mettre à ses genoux.» On a 
raillé ce généreux Crookes; on l'a plaint 
d'être le jouet de quelque petite effrontée. 
Pour moi, je le proclame heureux, et je 
l'admire moins pour avoir découvert le 
thallium et construit le radiomètre que 
pour avoir su voir Katie King. 

Tous tant que nous sommes, nous 


voudrions bien évoquer aussi Katie King. 
J'avoue que j’en meurs d'envie. Nous ne 
pouvons pas. Et, pour nous consoler, nous 
nous disons que, si nous ne la voyons pas, 
c'est parce que nous avons trop de bon 
sens; mais nous nous flattons; c'est en 
réalité parce que nous n'avons pas assez 
d'imagination. C'est faute d'espérance et 
de foi, c'est faute de vertu. Aussi suis-je 
infiniment reconnaissant aux artistes 
prestigieux, aux menteurs bienfaisants qui, 
par la magie de leur art, me font croire 
que j'ai entrevu un pan de la robe blanche, 
un pli du sourire, un éclair de l'oeil de 
l'éternelle Katie King que je poursuis sans 
cesse et qui me fuit toujours. 

Il y a des esprits qui habitent 
naturellement les confins mystérieux de la 
nature. Ils ont pour mission de nous 
montrer des prodiges. Leur tâche est 
devenue bien difficile aujourd'hui. Elle 


était facile dans le monde romain, au 
temps des premiers césars. Alors les 
prodiges de l'Inde, les enchantements de 
la Thessalie, les merveilles de l'Afrique, 
mère féconde des monstres, les pratiques 
italiotes du néo-pythagorisme se mêlaient, 
se confondaient. Il s'en dégageait une 
sorte de vapeur bizarre qui, étendue sur le 
monde, voilait et déformait toute la nature. 
Les esprits étaient encore soumis à une 
culture savante. Mais des connaissances 
variées et une intelligence subtile ne 
servaient qu'à imaginer des impossibilités 
et à multiplier les superstitions. De toutes 
parts, aux oreilles, aux yeux troublés, se 
manifestaient des mystères, des oracles, 
des oeuvres de magie. Les sophistes, les 
rhéteurs, avidement écoutés, entretenaient 
le délire des esprits. Tous leurs discours, 
comme il a été dit de ceux de Dion, 
répandaient un parfum semblable à 
l'odeur qui s'exhale des temples. 


_L'Âne d'or_ d'Apulée nous est parvenu 
comme un témoignage de ce délire. Le 
malheur est qu'il a perdu sa puissance 
magique. Il ne touche plus que notre 
curiosité. Il fut merveilleux; il est devenu 
absurde et nous n'y croyons pas. Nous ne 
croyons pas non plus aux diableries dont 
le moyen âge était plein. Les moines 
vécurent jusqu'au quinzième siècle dans 
un sortilège perpétuel. Ils assistaient à des 
miracles simples et naïfs, mais qui du 
moins rompaient la lourde monotonie de 
leur existence. Ils voyaient les lampes du 
sanctuaire se rallumer d'elles-mêmes, et 
les rameaux de l'églantier enlacer, en une 
nuit, les tombes des époux restés vierges. 
Je ne vois que le dix-septième siècle 
français et cartésien qui se soit passé 
volontiers et sans peine de tout 
merveilleux. La raison dominait alors les 
esprits. Elle les domina encore au temps 


de Voltaire. Mais bientôt elle parut sèche, 
et les années qui précédèrent la 
Révolution virent renaître de toutes parts 
des prodiges. La religion n'en produisait 
plus; la science en enfanta. 

C'est une grande erreur de croire que la 
superstition est exclusivement religieuse. 

Il y a des temps où elle devient laïque. Si 
la science un jour règne seule, les hommes 
crédules n'auront plus que des crédulités 
scientifiques. N'oublions pas que ce sont 
des philosophes qui ont fait la fortune des 
Saint-Germain et des Cagliostro. Un de 
leurs adeptes, le baron de Gleichen, 
confesse bien joliment dans ses 
_Souvenirs_ le plaisir qu'il avait d'être 
trompé par ces vendeurs de songes et le 
regret qu'il éprouva quand il ne lui fut pas 
possible de s'abuser davantage. «Le 
penchant pour le merveilleux, dit-il, inné à 
tous les hommes en général, mon goût 


particulier pour les impossibilités, 
l'inquiétude de mon scepticisme habituel, 
mon mépris pour ce que nous savons et 
mon respect pour ce que nous ignorons, 
voilà les mobiles qui m'ont engagé à 
voyager durant une grande partie de ma 
vie dans les espaces imaginaires. Aucun 
de mes voyages ne m'a fait autant de 
plaisir; j'ai été absent pendant des années 
et suis très fâché de devoir maintenant 
rester chez moi.» 

Pendant que le bon Gleichen, vieilli et 
attristé, les pieds sur les chenets, 
rassemblait ses anciens rêves, faute d'en 
pouvoir former de nouveaux, la pauvre 
humanité courait après d'autres chimères 
et le spiritisme naissait. Je suis comme le 
baron de Gleichen: je veux qu'on m'amuse 
et je crois qu'il n'y a pas de bonheur sans 
illusion. Mais le spiritisme met, en vérité, 
trop peu d'art à nous séduire. Il nous fait 


converser avec les morts dans des 
entretiens si plats, qu'on en sort plus 
dégoûté encore de l'autre monde que de 
celui-ci. Passe encore pour saint Louis, qui, 
logé dans une table, répondit aux 
questions du médium comme un ignorant. 
Il ne connaissait ni la reine Blanche, ni le 
pont de Taillebourg, ni Damiette, ni les 
Quinze-Vingts, ni la Sainte-Chapelle, ni 
Étienne Boileau, ni Charles d'Anjou, ni 
Joinville, ni Tunis, ni rien. Jamais pied de 
table n'avait étalé une si sotte ignorance. 
Pourtant le guéridon se donnait pour 
l'esprit de Saint-Louis et n'en démordait 
pas. Le médium en demeurait stupide. 
Enfin, se frappant le front: «Tout 
s'explique, s'écria-t-il; c'est saint Louis de 
Gonzague!— C'était saint Louis de 
Gonzague. J'admets l'explication. Mais j'ai 
lu des dictées spirites de Bossuet qui 
étaient aussi dans l'esprit de saint Louis de 
Gonzague. Et cela ne s'explique pas. 


Quant à Katie King, je l'attends encore. On 
ne manquera pas de vous dire que le 
spiritisme est remplacé par l'occultisme et 
qu'une sonnette invisible tinte sur la tête 
de madame Blavatsky, ce qui est en effet 
merveilleux, je le sais, et que les 
cigarettes de madame Blavatsky font des 
miracles, et que madame de Blavatsky est 
en correspondance avec un mage nommé 
Kout-Houmi, qui possède une science 
surnaturelle et qui rend aux dames les 
broches qu'elles ont perdues. C'est 
précisément ce sage Kout-Houmi qui me 
gâte l'occultisme. Ne s'est-il pas avisé, lui 
qui sait tout, de copier sans le dire, dans 
une de ses lettres magiques, une 
conférence faite à Lake-Pleasant, le 15 août 
1880, par un journaliste américain nommé 
Kiddle? Kiddle s'en plaignit amèrement, et 
Kout-Houmi répondit à ces plaintes qu'un 
sage pouvait bien oublier une paire de 
guillemets. J'admire la sérénité de cette 


réponse, mais le doute s'est glissé malgré 
moi dans mon coeur et il ne m'est plus 
possible de croire en Kout-Houmi. La 
vérité est que le monde inconnu, c’est, non 
pas aux magiciens et aux spirites, mais aux 
romanciers et aux poètes qu'il faut en 
demander le chemin. Eux seuls possèdent 
l'aiguille aimantée qui se tourne vers le 
pôle enchanté; eux seuls ont la clef d'or du 
palais des rêves. Et, puisque nous avons 
besoin de magies et d'évocations, c'est à 
de nouveaux Apulées, c'est aux Hoffmann 
et aux Edgar Poë que nous demanderons 
l'initiation aux mystères. Les poètes, du 
moins, ne trompent pas, puisqu'on sait 
qu'ils mentent, et puisqu'ils ne mentent que 
par générosité. 

M. Gilbert-Augustin Thierry doit être 
compté au premier rang parmi les esprits 
doués du sens des choses étranges et 
mystérieuses. Neveu de l'illustre aveugle 


qui, comme Homère et Milton, sut voir tant 
de choses, fils d'Amédée Thierry, qui 
poussa si loin, dans ses _Récits de l'histoire 
romaine_, l'art de la composition 
historique, l'écrivain qui m'a inspiré les 
réflexions déjà trop longues qu'on vient de 
lire, reçut dès l'enfance la forte éducation 
qui devait le faire historien, si l'imagination 
ne l'avait pas emporté dans d'autres voies. 
Il débuta avec autorité par un roman qui 
présente l'étude d'une maladie mentale 
dans un milieu historique, l'_Aventure 
d'une âme en peine_. Plus récemment M. 
Gilbert-Augustin Thierry donna _le 
Capitaine sans façon_, tableau vigoureux 
d'une insurrection de paysans du bas 
Maine en 1813. Mais déjà il avait composé 
deux histoires «de morts et de vivants», _la 
Rédemption de Larmor_ et _Rediviva_. 
Déjà il était emporté dans ce monde 
mystérieux où le bon Gleichen passa le 
meilleur de sa vie. _Marfa_, qui paraît 


aujourd'hui, marque le troisième pas dans 
cette voie. Ce roman ou, pour mieux dire, 
cette nouvelle, qui forme à elle seule un 
volume, a été insérée tout récemment 
dans la _Revue des Deux Mondes_, sous 
un titre qui ne subsiste dans le livre que 
comme sous-titre, _le Palimpseste_. 
L'éditeur a craint avec raison que ce mot 
de palimpseste ne parlât pas à 
l'imagination des lectrices aussi vivement 
qu'à celle des lettrés et des savants, à qui 
ce terme rappelle, si je puis le dire, des 
émotions intellectuelles d'une vivacité 
presque dramatique. On nomme 
palimpsestes comme chacun sait, les 
manuscrits d'auteurs anciens que les 
copistes du moyen âge ont effacés puis 
recouverts d'une seconde écriture, sous 
laquelle on peut faire reparaître parfois les 
premiers caractères. Le palimpseste a 
donc par lui -même l'attrait du mystère; il 
cache un secret. Ce sont les chimistes du 


commencement de ce siècle qui ont trouvé 
les réactifs propres à faire revivre le texte 
primitif sur le parchemin lavé par les 
moines au lait de chaux. Mais déjà les 
humanistes, lors de la Renaissance, 
tentaient de lire l'écriture effacée des 
palimpsestes. Ils y mettaient, à défaut de 
science et de méthode, une amoureuse 
ardeur. Michelet a retracé avec beaucoup 
de poésie l'émotion et la tristesse de ces 
déchiffrements inspirés par tant de piété 
et si vainement essayés. 

«Chaque fois, a-t-il dit, que l'on 
découvrait sous quelque antienne insipide 
un mot des grands auteurs perdus, on 
maudissait cent fois ce crime, ce vol fait à 
l'esprit humain, cette diminution 
irréparable de son patrimoine. Souvent la 
ligne commencée mettait sur la voie d'une 
découverte, d'une idée qui semblait 
féconde; on croyait saisir de profil la 


fuyante nymphe; on y attachait les yeux, 
mais en vain; l'objet désiré rentrait 
obstinément dans l'ombre; l'Eurydice 
ressuscitée retombait au sombre royaume 
et s'y perdait pour toujours.» 

Aujourd'hui, la nymphe, l'Eurydice revit 
sous de puissants réactifs, ou du moins on 
retrouve quelques lambeaux de son corps; 
car les moines non seulement grattaient 
les manuscrits grecs et latins, mais encore 
ils les dépeçaient et ils en éparpillaient les 
feuilles. _Le Palimpseste_ que M. 
Gilbert-Augustin Thierry nous fait 
connaître est un psautier du Xe siècle, en 
minuscules carolines, incomplet et 
tronqué, ne comprenant que les psaumes 
1 14, 119, 120, 129, 137 et 145, qui sont 
ceux de l'office des morts. M. Stéphane 
Cheraval, archiviste paléographe, a reçu 
du gouvernement français la mission de le 
rechercher et de l'acquérir pour le compte 


de l'État. Et quel texte se cache sous ces 
carolines que M. Léopold Delisle 
contemplerait avec ravissement? Un texte 
en caractères de la belle époque, _la 
Milésienne_ de Lucius de Patras, «ce 
chef-d'oeuvre disparu, dont _l'Âne d'or_ 
d'Apulée n'est qu'une copie si misérable... 
cette oeuvre étrange et merveilleuse— le 
livre des morts— qui ravit d'admiration et 
frappa d'épouvante le monde oriental du 
Ile siècle». (_Marfa_, pages 29 et 189.) 
C'est au château de Doremont, 
(Haute-Saône), dans la bibliothèque du feu 
prince Volkine, que M. Stéphane Cheraval 
découvre ce vénérable codex, cette 
gemme non pareille de l'écrin 
paléographique, ce trésor qu'il faudrait 
confier tout de suite au grand helléniste 
Henri Weil. Si la nouvelle de M. 
Gilbert-Augustin Thierry contenait pour 
tout drame la découverte inattendue et la 
perte définitive de _la Milésienne_ de 


Patras, le public s'y plairait sans doute 
beaucoup moins que je ne fais; mais M. 
Stéphane Cheraval ne trouve pas 
seulement un manuscrit à Doremont, il y 
rencontre aussi la princesse Volkine, une 
jeune serve que le vieux prince, 
bibliophile et nihiliste, avait épousée dans 
sa vieillesse et instituée héritière de son 
nom et de ses biens. «Mignonne, petite et 
frêle avec des cheveux très blonds, des 
yeux très noirs, une peau très blanche, 
cette femme n'était pourtant pas jolie. Un 
front bombé, des lèvres épaisses, un nez 
trop court la faisaient presque laide. Mais 
sa laideur rayonnait de beauté, de cette 
beauté dont Dieu illumine toute créature 
ici-bas quand elle aime et qu'elle se sent 
aimée» (p. 37). Marfa, en effet, aime et elle 
est aimée. Lucien de Hurecourt, fils d'un 
juge de paix franc-comtois, l'a aimée 
jusqu'au crime. Étant consul de France à 
Kherson, il a tué le mari, le vieux prince, 


par une nuit de neige, dans un traîneau et 
il l'a jeté aux loups qui poursuivaient 
l’attelage. C'est de cette situation que jaillit 
un drame étrange, puissant et si neuf qu'il 
était impossible de le concevoir il y a 
seulement cinq ans. Volkine, frappé par 
Lucien d'une balle de revolver, n'est pas 
mort sans parler. Il s'est accroché tout 
sanglant au meurtrier, il l'a saisi de ses 
deux mains; l'une s'est portée sur le front, 
l'autre a serré la nuque, et il a dit: «Tu 
n'épouseras point Marfa! Le jour de vos 
noces, toi-même, tu raconteras tout aux 
juges de ton pays. Je veux...» Puis il est 
tombé. Or, ce mourant qui parlait ainsi, ce 
vieillard énergique, savant, bizarre 
mystérieux, était, en physiologie, un 
disciple du docteur Charcot et de l'école 
de Nancy. Il pratiquait l'hypnotisme et 
connaissait sa propre puissance 
suggestive; il savait que son meurtrier 
était, au contraire, un sujet nerveux, 


sensible, faible et facile à hypnotiser. Il 
était sûr, par conséquent, que ce qu'il avait 
voulu s'accomplirait et qu'il serait vengé. 

Il laissait, d'ailleurs, auprès de Marfa un 
être extraordinaire, capable de seconder 
inconsciemment son action suggestive. 
C'était un pope, de la secte des Silipovetz, 
«volontaires expiateurs des crimes de la 
terre, disciples toujours sanglants de 
l'agneau égorgé» (p. 65), qui enseignent 
que Jésus, en voulant mourir sur la croix, 
donna l'exemple salutaire du suicide. 
Celui-là, nommé Popof, suivait partout la 
jeune princesse Volkine, qui le considérait 
comme un saint. Il allait, sa robe de pope 
en haillons, rampant dans la poussière et 
se meurtrissant le visage aux cailloux des 
routes. 

La suggestion imposée par le vieux 
Volkine eut son effet, sous les yeux de M. 


Stéphane Cheraval, le jour même que 
Lucien et Marfa avaient fixé pour leurs 
noces. Lucien alla chercher le juge 
d'instruction du ressort, le pria d'être son 
témoin, le mena devant un autel de fleurs 
élevé la veille par le prêtre de l'expiation 
et de la mort volontaire, et, là, il fit, sous 
l'empire de l'hypnose, l'aveu de son crime. 
Quand il eut achevé, Popof donna, avec 
une joie religieuse, du poison à Lucien et à 
Marfa, pour qui Lucien avait péché. Sûr 
alors de leur félicité, il songea à son 
propre salut et se pendit. Le palimpseste 
disparut dans cette catastrophe. 

Je n'ai pas analysé la nouvelle de M. 
Gilbert-Augustin Thierry, j'en ai seulement 
indiqué la donnée sans faire pressentir 
suffisamment la solidité avec laquelle elle 
est construite et l'impression de terreur 
qu'elle produit. Je la signale comme une 
oeuvre originale et forte. 


Elle est d'ordre extranaturel et répond au 
sentiment du merveilleux qui est inné en 
nous, et que ni l'esprit scientifique ni les 
spéculations métaphysiques ne détruisent 
entièrement. Pourtant, elle ne choque 
aucune de nos idées modernes, n'est en 
contradiction absolue avec aucune de nos 
doctrines. Loin d'être en désaccord avec la 
science, elle semble s'appuyer sur elle. 
L'auteur s'est hardiment porté, pour 
l'établir, sur les travaux avancés de la 
physiologie. J'ignore si ces points 
stratégiques seront un jour abandonnés ou 
définitivement conquis. De hardis 
neurologistes les défendent actuellement. 
Cela suffit à la vraisemblance et partant à 
l'intérêt du récit de M. Gilbert -Augustin 
Thierry. Je n'en conclus pas que tous les 
faits qu'il expose soient possibles. Loin de 
là. Le docteur Brouardel a écrit pour 
l'excellent livre du docteur Gilles de la 


Tourette sur l'_Hypnotisme_ une préface 
dans laquelle je lis quelques lignes qui 
pourraient bien s'appliquer à _Marfa, le 
Palimpseste_. «Encouragés par les 
littérateurs, certains médecins, dit M. 
Brouardel, ont trop oublié les règles 
essentielles de la critique scientifique. Ils 
se sont laissé entraîner à répéter, devant 
des juges incompétents, les phénomènes 
de l'hypnotisme, de la catalepsie, du 
somnambulisme; les suggestions les plus 
bizarres. Les littérateurs, conviés à de 
pareils spectacles, ont accepté pour vrai 
ce que leur disait ou montrait un médecin 
de bonne foi en qui ils devaient avoir 
confiance, et ils ont versé dans leur écrits, 
en les embellissant par leur imagination, 
toutes les singularités dont ils avaient été 
les témoins.» Ce pourrait bien être le cas 
de l'auteur de _Marfa_. Après tout, 
qu'importe? Ce que M. Gilbert-Augustin 
Thierry demandait à la science, c'était non 


des vérités, mais des apparences, des 
ombres, des fantômes de vérités. S'il avait 
fait une histoire scientifique, il n'aurait pas 
fait une histoire merveilleuse, et ce serait 
dommage. 

Il est une autre question que soulève la 
lecture de _Marfa_; celle-là, très 
importante, ne saurait être traitée 
convenablement en quelques lignes. Je me 
contenterai de l'indiquer. Les doctrines 
nouvelles de l'hérédité morale et de la 
suggestion par l'hypnose n'ont pas laissé 
intact le vieux dogme de la liberté 
humaine. En cela, elles ont atteint la 
morale traditionnelle et causé quelque 
inquiétude au philosophe comme au 
légiste. Peut-on, par contre, dégager de la 
science nouvelle une nouvelle morale? M. 
Gilbert-Augustin Thierry le croit, il ne le 
prouve pas. Il a visé haut et voulu aborder 
de grands problèmes scientifiques et 


moraux. Il a réussi du moins à faire une 
oeuvre d'art d'un ordre supérieur, un beau 
conte. C'était là l'essentiel. Le reste lui sera 
peut-être donné par surcroît; car il y a 
dans un beau conte d'abord ce que l'auteur 
y a mis et ensuite ce que le lecteur y 
ajoute. 


LE PRINCE DE BISMARCK 


_Le Prince de Bismarck, sa vie et son 
oeuvre, par madame Marie Dronsart, 1 vol. 
in-18, Calmann Lévy, éditeur._ 


Ce matin, à six heures, le ciel est sombre. 
Tandis qu'une lourde pluie, lancée par le 
vent, sonne la charge contre les vitres, la 
tempête souffle dans les cheminées 
comme dans d'énormes flûtes 
mélancoliques, et courbe sur l'avenue un 
grand peuplier qui semble ainsi l'arc de 
Nemrod. Les jeunes feuilles des tilleuls ont 
froid et n'osent s'ouvrir. Les oiseaux se 
taisent. À vrai dire, c'est un temps qui 
convient à mes pensées. J'ai dévoré hier 
une biographie du prince de Bismarck, 
écrite avec beaucoup de talent par Mme 
Marie Dronsart; j'en reste oppressé, et 
voici que j'ai dans l'âme autant de souffles 


et de nuées qu'en chasse devant moi le 
ciel agité. Otto de Bismarck! Quel homme! 
quelle destinée! 

Il est né, on le sait, au coeur de la Prusse, 
sur cette vaste plaine de sable où régnent 
de rudes et longs hivers, et qui nourrit de 
sombres forêts. Il est junker, c'est-à-dire 
gentilhomme campagnard, issu d'une 
longue lignée de cavaliers, grands 
chasseurs, grands buveurs, fortes têtes. 
L'un d'eux, Rulo, fut excommunié en 1309 
pour avoir ouvert une école laïque. Le fils 
de celui-là fut un grand politique. On 
grava sur sa tombe cette simple épitaphe: 
_Nicolaus de Bismarck, miles_. Soldats, ils 
le sont tous. Ils sont cuirassiers, dragons, 
carabiniers. Au reste, aussi aptes à 
négocier qu'à se battre. Avec une main de 
fer, ils ont l'esprit délié. Ils sont violents et 
rusés. Ce double caractère se retrouve 
dans le plus grand d'entre eux. Otto de 


Bismarck montra dès la jeunesse un esprit 
indomptable. Envoyé par son père en 1832 
à l'Université de Goettingue, il n'était pas 
arrivé depuis vingt-quatre heures qu'il 
avait déjà fait mille extravagances. Cité 
devant le recteur, il se présenta dans un 
costume désordonné, en compagnie d'un 
dogue féroce et démuselé. À Berlin, où il 
alla ensuite, il n'entendit aucun professeur 
et ne suivit pas même le cours de droit de 
l'illustre Savigny. Il passait son temps à 
boire, à fumer et à se battre au sabre. Il lui 
arriva de se battre vingt-huit fois en trois 
semestres. Chaque fois, il toucha son 
adversaire et ne reçut lui-même qu'une 
seule blessure, dont il porte encore une 
cicatrice à la joue. C'est à ce jeu qu'il prit 
en lui-même une confiance insolente. Il est 
soldat comme ses aïeux; mais c'est, 
comme eux, pour commander, non pour 
obéir. Entré, en 1838, dans les cuirassiers 
de la garde, il ne put supporter la 


discipline. Un de ses chefs lui fit faire 
antichambre. «J'étais, venu lui dit M. de 
Bismarck, pour vous demander un congé. 
Mais, pendant cette longue heure, j'ai 
réfléchi. Je vous offre ma démission.» Il 
porte dans la vie publique la même 
impatience, que l'âge n'a pas calmée. En 
1863, à la Chambre, rappelé à l'ordre par 
le président, il répond: «Je n'ai pas 
l'honneur d'être membre de cette 
Assemblée; je n'ai pas fait votre 
règlement; je n'ai pas pris part à l'élection 
de votre président; je ne suis donc pas 
soumis aux règles disciplinaires de la 
Chambre. Le pouvoir de M. le Président a 
pour limite la place que j'occupe ici. Je ne 
reconnais d'autorité supérieure à la 
mienne que celle de Sa Majesté le roi... Je 
parle ici en vertu, non pas de votre 
règlement, mais de l'autorité que Sa 
Majesté m'a conférée et du paragraphe de 
la Constitution qui prescrit que les 


ministres, en tout temps, devront obtenir 
la parole, s'ils la demandent, et être 
écoutés.» 

À ce moment, des murmures s'élèvent 
dans l'Assemblée. Il les domine: 

—Vous n'avez pas le droit de 
m'interrompre. 

En 1865, ministre, il garde l'humeur 
batailleuse d'un étudiant. En pleine 
Chambre, il propose à un brave homme 
de savant, M. de Virchow, d'aller 
ensemble dans un pré se couper la gorge. 

L'âge même n'a pas raison de sa violence. 
Si le seul maître qu'il reconnaisse, le 
souverain, lui résiste, il contient mal sa 
colère. Un jour, en sortant du cabinet de 
l'empereur, il tire la porte de telle façon, 
que le bouton lui reste dans la main. Il le 


lance dans la pièce voisine contre un vase 
de porcelaine qui se brise avec fracas. 
Alors il pousse un soupir de soulagement 
et murmure: 

—Maintenant, ça va mieux! 

Tour à tour, la violence sauvage de son 
humeur le retient au milieu des hommes 
pour les conduire ou les combattre et le 
pousse dans la solitude des bois, des 
champs paternels, que son âme 
démesurée emplit toute. À Varzin, il 
pratique sincèrement la vie rustique. Il a 
besoin d'air et d'espace. Il fallut longtemps 
à ses muscles puissants des exercices 
terribles. C'est un cavalier digne des vieux 
centaures de l'Elbe dont il descend. Son 
père, le voyant à cheval, disait: 


—Il est tout comme Pluvinel. 


Mais, à la vérité, le maître classique qui 
enseigna l'équitation française à Louis XIII 
n'aurait jamais avoué pour son élève ce 
chevaucheur furieux qui crève sa bête et 
mène, à travers plantations, taillis et 
fondrières, le train du cavalier fantôme. 

Comme ses pères, M. de Bismarck est 
grand chasseur. Quarante ans il poursuivit 
le cerf, l'élan, le moufflon, le daim, l'ours, 
le chamois, le renard et le loup. Il a goûté 
plus qu'aucun autre gentilhomme 
campagnard cette joie de détruire qui 
ajoute, dit-on, à la joie de vivre, et qui 
entretient en santé les rudes veneurs. Il y a 
peu de temps, sentant son déclin et la 
vanité de l'effort, une image familière lui 
vint à l'esprit; son oeuvre politique lui 
apparut comme un long hallali, et il se 
compara lui-même à «un chasseur épuisé 
de fatigue». Il nage comme il chasse. Il se 
plonge dans l'eau des fleuves, des lacs et 


des océans avec délices. Il semble que la 
mer soit la grande volupté de ce géant 
chaste. Il lui donne les noms de belle et de 
charmante. «J'attends avec impatience, 
écrit-il un jour, le moment de presser son 
sein mouvant sur mon coeur.» Il a pour sa 
terre un amour de propriétaire 
campagnard. 

En 1870, il disait un matin, à Versailles: 
«J'ai eu cette nuit, pour la première fois 
depuis longtemps, deux heures de bon 
sommeil réparateur. Ordinairement je 
reste éveillé, l'esprit rempli de toutes 
sortes de pensées et d'inquiétudes; puis 
Varzin se présente tout à coup, 
parfaitement distinct, jusque dans les plus 
petits détails, comme un grand tableau 
avec toutes ses couleurs. Les arbres verts, 
les rayons de soleil sur l'écorce lisse, le 
ciel bleu au dessus. Impossible, malgré 
mes efforts, d'échapper à cette 


obsession...» Aujourd'hui, dit-on, le prince 
de l'empire n'est jamais si heureux que 
lorsqu'il parcourt ce rustique domaine «en 
grandes bottes bien graissées». Il goûte la 
campagne en homme pratique, se 
préoccupant des gelées, des boeufs 
malades, des moutons morts ou mal 
nourris, des mauvais chemins, de la rareté 
des fourrages, de la paille, des pommes 
de terre, du fumier; il aime aussi la nature 
pour le mystère infini qui est en elle. Il a le 
sentiment de la beauté des choses. En 
1862, pendant le séjour à jamais funeste 
qu'il fit en France, il visita la Touraine. En 
revenant de Chambord, il écrivit à la 
princesse de Bismarck: «Tu ne peux te 
faire une idée, d'après les échantillons de 
bruyère que je t’envoie, du violet rosé que 
revêt dans ce pays ma fleur préférée. C'est 
la seule qui fleurisse dans le jardin royal, 
comme l'hirondelle est la seule créature 
vivante qui habite le château. Il est trop 


solitaire pour le moineau.» Chez lui, la 
machine animale est d'une force 
prodigieuse; elle est aussi d'une capacité 
et d'une exigence peu communes. M. de 
Bismarck est un des plus grands buveurs 
de son temps. Bière, vin de Champagne, 
vin de Bourgogne, vin de Bordeaux, tout 
lui est bon. Il étonna les cuirassiers de 
Brandebourg en vidant d'un trait le hanap 
du régiment, qui contenait une bouteille. 
Un jour, à la chasse, il avala d'une haleine 
ce que contenait de Champagne une 
énorme corne de cerf percée des deux 
bouts. Étant à Bordeaux, en 1862, il fit 
grand honneur aux crus du Médoc et puis 
s'en vanta justement. «J'ai bu, écrivit-il, du 
laffitte, du pichon, du mouton, du latour, 
du margaux, du saint-julien, du brame, du 
laroze, de l'armaillac et autres vins. Nous 
avons à l'ombre 30 degrés et au soleil 55, 
mais on ne pense pas à cela quand on a du 
bon vin dans le corps.» S'il boit beaucoup, 


il mange à l'avenant. Pendant la guerre de 
1870-71, sa table ne cesse d'être 
abondamment fournie en pâtés, venaisons 
et poitrines d'oie fumées. «Nous avons 
toujours été grands mangeurs dans la 
famille, disait-il devant ces victuailles. S'il 
faut que je travaille bien, il faut que je sois 
bien nourri. Je ne peux faire une bonne 
paix si l'on ne me donne pas de quoi bien 
manger et bien boire.» 

Par un contraste qui fait sa force, cet 
homme violent, aux appétits impérieux, 
sait quand il veut se contenir et feindre. Il 
sait boire, il sait tout aussi bien faire boire 
les autres. Il aimait les cartes dans sa 
jeunesse, mais il cessa de jouer après son 
mariage. «Cela ne convenait pas à un père 
de famille.» Le jeu ne fut plus pour lui 
qu'un moyen de tromper son monde. M. 
Busch nous a conservé à ce sujet un 
intéressant propos de table: «Dans l'été de 


1865, pendant que je négociais la 
convention de Gastein avec Blome, le 
diplomate autrichien, je me livrai au 
_quinze_ avec une folie apparente, qui 
stupéfia la galerie. Mais je savais très bien 
ce que je faisais. Blome avait entendu dire 
que ce jeu fournissait la meilleure 
occasion de découvrir la nature vraie d'un 
homme, et il voulait l'expérimenter sur 
moi. «Ah! c'est ainsi, pensai-je. Eh bien, 
voilà pour vous!» Et je perdis quelques 
centaines de thalers, que j'aurais vraiment 
pu réclamer, comme ayant été dépensés 
au service de Sa Majesté. J'avais mis Blome 
sur une fausse piste; il me prit pour un 
casse-cou et s'égara.» 

Sa puissance de travail est prodigieuse et 
ne peut être comparée qu'à celle de 
Napoléon. M. de Bismarck trouve, au 
milieu des grandes affaires, le temps de 
lire. En 1866, le 2 juillet, la veille de 


Sadowa, il visita le champ de bataille de 
Sichrow, couvert de cadavres, de chevaux 
éventrés, d'armes et de caissons. Au 
retour, il écrivit à la comtesse: 

«Envoyez -moi un pistolet d'arçon et un 
roman français.» Il sait par coeur 
Shakespeare et Goethe. Il a une 
connaissance approfondie de l'histoire 
universelle. Il sent la musique, surtout 
celle de Beethoven. Il lui arriva 
d'emprunter au poème du _Freyschütz_ un 
de ses effets oratoires les plus heureux. 
C'était en 1848. Les libéraux offraient à 
Frédéric-Guillaume IV la couronne 
impériale. L'altier junker, leur ennemi, 
s'écria: «C'est le radicalisme qui apporte 
au roi ce cadeau. Tôt ou tard, le 
radicalisme se dressera devant le roi, 
réclamera sa récompense et, montrant 
l'emblème de l'aigle sur le drapeau 
impérial, il lui dira: «Pensais-tu que cette 
aigle fût un don gratuit?» Ces paroles sont 


exactement celles que prononce le diable 
quand il réclame l'âme de Max pour prix 
des balles enchantées. 

Sa parole est rude et savoureuse. Elle 
abonde en images pittoresques et en 
expressions créées. Un jour, il parle d'un 
débat sincère à la tribune. «C'est, dit-il, la 
politique en caleçon de bain.» Il vante 
Lassalle, dont l'esprit lui plaisait. «Je 
l'aurais voulu pour voisin de campagne.» Il 
s'entretient avec un socialiste éloquent et 
entêté: «J'ai trouvé une borne-fontaine de 
phrases.» 

Je partage, pour ma part, le goût que M. 

J. -J. Weiss trouve à la savoureuse 
éloquence du chancelier. Ce n'est pas, si 
vous voulez, un bel orateur.— Il manque 
tout à fait de rhétorique. Mais il a, ce qui 
vaut mieux, l'image soudaine et 
l'expression vivante. Voici un exemple, 


pris entre mille, de cette causerie imagée 
qui lui est naturelle. 

C'était au début de la session de 
1884-1885. Plusieurs députés avaient 
déposé une proposition tendant à allouer 
aux membres du Reichstag une indemnité 
pécuniaire, à l'exemple de la France, où 
les députés comme les sénateurs 
reçoivent, on le sait, un traitement. C'est là 
une disposition démocratique. Comme 
telle, elle devait déplaire à M. de 
Bismarck, qui y fit en effet le plus mauvais 
accueil. Il la considéra comme inspirée 
par les socialistes du Parlement et non 
content de la combattre, il se donna la 
satisfaction de combattre ceux de qui elle 
semblait émaner. 

Il leur reprocha d'attaquer tous les 
systèmes de gouvernement sans avoir 
eux-mêmes un système à proposer. «Ils 


étaient six avant les élections, dit-il. Ils 
sont douze aujourd'hui. J'espère bien qu'ils 
seront dix-huit à la prochaine législature et 
qu'ils s'estimeront assez nombreux alors 
pour porter leur Eldorado sur le bureau de 
la Chambre. Alors on connaîtra l'inanité de 
ce qu'ils veulent et ils perdront leurs 
partisans. En attendant ils ont encore le 
voile du prophète— de ce prophète dont le 
visage était si affreux, qu'il ne le montrait à 
personne. Comme lui, ils se gardent de 
soulever le voile.» Cette image du 
prophète voilé, dont il a fait usage 
plusieurs fois, est frappante. Elle ne lui 
appartient pas, il est vrai. Elle est tirée 
d'un poème de Thomas Moore (_the veiled 
prophet_). C'est un emprunt. Mais de telles 
citations, amenées aussi naturellement, 
relèvent la pensée et donnent au discours 
une force inattendue. 


Ce qu'est M. de Bismarck, on le voit. Ce 


qu'il a dit, on l'a entendu. Ce qu'il a fait, on 
le sait trop. Mais que pense-t-il? que 
croit-il? Quelle idée se fait-il de lui-même, 
de la vie et de la destinée de l'homme? 
Personne peut-être ne le sait. Et ce serait 
pourtant une chose curieuse à connaître 
que la philosophie du prince de Bismarck. 

On a dit que cet esprit si fort confessait la 
foi religieuse de la multitude, et que même 
il y mêlait des superstitions antiques et 
grossières: que, par exemple, il tenait 
pour funestes certains jours et certaines 
dates. Il s'en est défendu. «Je prendrai 
place, a-t-il dit, à une table de treize 
convives aussi souvent qu'il vous plaira, et 
je m'occupe des affaires les plus 
importantes le vendredi ou le 13 du mois, 
si c'est nécessaire.» Soit! À cet égard, il a 
l'esprit libre. Par contre, il avoue avoir été 
frappé d'une terreur superstitieuse quand 
le roi lui conféra le titre de comte. C'est 


une vieille croyance, en Poméranie, que 
toutes les familles qui reçoivent ce titre 
s'éteignent promptement. «Je pourrais en 
citer dix ou douze, disait longtemps après 
M. de Bismarck; je fis donc tout pour 
l'éviter; il fallut bien enfin me soumettre. 
Mais je ne suis pas sans inquiétude, même 
maintenant.» 

Il ne paraît pas que ce soit là une pure 
plaisanterie. On dit aussi qu'il vit des 
fantômes dans un vieux château du 
Brandebourg. Quant à sa croyance en 
Dieu, elle semble profonde. La foi 
chrétienne a même arraché à ce superbe 
des accents d'humilité. N'a-t-il pas écrit 
publiquement: «Je suis du grand nombre 
des pécheurs auxquels manque la gloire 
de Dieu. Je n'en espère pas moins, comme 
eux, que, dans sa grâce, il ne voudra pas 
me retirer le bâton de l'humble foi, à l'aide 
duquel je cherche ma voie au milieu des 


doutes et des dangers de mon état.» Je ne 
suis pas tenté de suspecter outre mesure 
la sincérité du sentiment qu'expriment ces 
paroles piétistes. Il n'est pas surprenant 
que M. de Bismarck soit un esprit 
religieux, puisqu'il joint à beaucoup 
d'imagination un dégoût instinctif des 
sciences naturelles et positives. De tout 
temps, il a volontiers consulté «la Bible et 
le Ciel étoilé», et fait comme un autre son 
roman de l'idéal. 

On le dit triste, et je l'en félicite. Il 
méprise les hommes, et pourtant leur 
inimitié lui pèse. Il s'écrie amèrement: «J'ai 
été haï de beaucoup et aimé d'un petit 
nombre (1866).— Il n'y a pas d'homme si 
bien détesté que moi de la Garonne à la 
Néva (1874).» Il sait qu'en Prusse même, il 
serait maudit si la victoire n'avait assuré 
ses desseins. «Que nous soyons vaincus, 
disait-il avant Sadowa, et les femmes de 


Berlin me lapideront à coups de torchons 
mouillés.» 

Pour comble de misère, cet homme qui a 
tant agi ne découvre plus, à la réflexion, 
de raisons d'agir en ce monde. Il ne trouve 
même plus un sens possible à la vie. «Que 
la volonté de Dieu soit faite! écrit-il en 
1856. Tout n'est ici-bas qu'une question de 
temps; les races et les individus, la folie et 
la sagesse, la paix et la guerre vont et 
viennent comme les vagues, et la mer 
demeure. Il n'y a sur la terre qu'hypocrisie 
et jonglerie! Que ce masque de chair nous 
soit arraché par la fièvre ou par une balle, 
il faut qu'il tombe tôt ou tard; alors 
apparaîtra entre un Prussien et un 
Autrichien une ressemblance qui rendra 
très difficile de les distinguer l'un de 
l'autre.» 

Vingt ans plus tard, dans une heure 


intime et solennelle, il sentit lui monter au 
coeur l'épouvante et l'horreur de son 
oeuvre. C'était à Varzin. Le jour tombait. 
Le prince, selon son habitude, était assis 
après son dîner, près du poêle, dans le 
grand salon où se dresse la statue de 
Rauch: _la Victoire distribuant des 
couronnes_. Après un long silence, 
pendant lequel il jetait de temps à autre 
des pommes de pin dans le feu et 
regardait droit devant lui, il commença 
tout à coup à se plaindre de ce que son 
activité politique ne lui avait valu que peu 
de satisfaction et encore moins d'amis. 
Personne ne l'aimait pour ce qu'il avait 
accompli. Il n'avait fait par là le bonheur 
de personne, ni de lui-même, ni de sa 
famille, ni de qui que ce fût. 

Quelqu'un lui suggéra qu'il avait fait celui 
d'une grande nation. 


—Oui; mais le malheur de combien? 
répondit-il. Sans moi, trois grandes 
guerres n'auraient pas eu lieu, 
quatre-vingt mille hommes n'auraient pas 
péri; des pères, des mères, des frères, des 
soeurs, des veuves ne seraient pas 
plongés dans le deuil. J'ai réglé tout cela 
avec mon créateur; mais je n'ai récolté que 
peu ou pas de joie de toutes mes oeuvres. 

Jamais M. de Bismarck ne s'était montré si 
grand que ce soir-là. 


BALZAC 


_Répertoire de la Comédie humaine de 
H. de Balzac, par Anatole Cerfberr et Jules 
Christophe, avec une introduction de Paul 
Bourget, in-8°, Calmann Lévy, 
éditeur.— Histoire des oeuvres de M. H. 
Balzac, par le vicomte de Spoelberch de 
Lovenjoul (Charles de Lovenjoul), 2e 
édition, in-8°, Calmann Lévy, éditeur._ 

Un jour que je bouquinais chez un libraire 
du quartier latin, je remarquai dans un 
coin de la boutique un homme à longs 
cheveux, jeune encore, qui paraissait 
d'humeur expansive. Sa figure m'était 
connue sans qu'il me fût possible d'y 
mettre un nom. Il feuilletait un livre; son 
regard, son sourire, les plis mobiles de 
son front, ses gestes ouverts, tout parlait 
en lui avant qu'il eût trouvé à qui parler. Il 


n'y avait pas besoin de beaucoup d'instinct 
pour flairer un bavard. Je sentis qu'il fallait 
fuir ou devenir sa proie. Pourtant je restai. 
Sophocle eut raison de dire que nul ne 
peut éviter sa destinée. J'en ai fait une 
longue épreuve dans ma vie. Je ne sais 
résister ni aux mauvaises fortunes ni aux 
bonnes. Mais les mauvaises sont 
naturellement les plus fréquentes. À vrai 
dire, ce bouquineur ne m'était point 
antipathique. Il avait cette physionomie 
heureuse, cet air aisé des pauvres qui ne 
sentent pas leur pauvreté et des paresseux 
qui rêvent sans cesse. Ses vêtements, plus 
négligés que malpropres, ne me 
semblaient poudreux que de la noble 
poussière des bibliothèques. Il les portait 
sans souci et sans curiosité. Seul, le 
chapeau, dont les bords étaient 
étrangement larges et la soie hérissée, 
trahissait un goût, une volonté, peut-être 
même une esthétique. Ne vivant que par le 


cerveau, cet homme ne s'inquiétait sans 
doute que de vêtir sa tête. Les autres 
habits ne lui étaient de rien. J'ai le regret 
de dire qu'il avait les mains sales. Mais 
nous savons par tradition que le prince des 
bibliothécaires, le vieux Weiss, de 
Besançon, trahissait pareille négligence. Il 
en était de ses mains comme de celles de 
lady Macbeth. Elles restaient noires après 
le bain, et M. Weiss en donnait pour raison 
qu'il lisait dans sa baignoire. 

L'homme au livre, sitôt qu'il me vit, 
s'avança vers moi et, frappant sur mon 
bouquin: 

—Lisez, me dit-il. C'est la loi sainte, la loi 
du Seigneur. 

Il tenait une vieille Bible de Sacy, ouverte 
au chapitre XX de l'Exode, et son doigt me 
montrait le verset 4: «Vous ne ferez point 


d'images taillées.» 


—L'humanité, ajouta-t-il, périra dans la 
démence pour avoir transgressé ce 
commandement. 

Je vis que j’avais affaire à un fou. Je n'en 
fus pas fâché. Les fous sont quelquefois 
amusants. Je ne prétends pas qu'ils 
raisonnent mieux que les autres hommes, 
mais ils raisonnent autrement, et c'est ce 
dont il faut leur savoir gré. Je ne craignis 
pas de contrarier un peu celui-ci. 

— Excusez-moi, lui dis-je, je suis idolâtre 
et j'adore les images. 

—Et moi, me répondit-il, je les ai aimées à 
la folie. J'en ai souffert mille morts. C'est 
pourquoi je les déteste et les tiens pour 
diaboliques. N'avez-vous point lu l'histoire 
véritable de cet homme que la Joconde de 


Léonard rendit insensé et qui, un jour, en 
sortant du Salon carré, se jeta dans la 
Seine? Ne vous souvient-il pas de ce que 
dit Lucien de Samosate d'un jeune Grec à 
qui la Vénus de Cnide inspira un amour 
sacrilège et funeste? Ignorez-vous que le 
marbre de l'Hermaphrodite du Louvre a 
été usé par les caresses des visiteurs, et 
que l'administration des musées a dû 
protéger par une barrière cette figure 
monstrueuse et charmante? Vous 
échappe-t-il que les Christs en croix et les 
Vierges peintes sont dans toute la 
chrétienté les objets de la plus grossière 
idolâtrie? Il faut dire d'une manière 
générale que les tableaux et les statues 
troublent les sens, égarent l'esprit, 
inspirent le dégoût et l'horreur de la 
réalité, et rendent les hommes mille fois 
plus malheureux qu'ils n'étaient dans leur 
barbarie primitive. Ce sont des oeuvres 
impies et abominables. 


J'objectai timidement que la part de la 
statuaire et de la peinture est bien petite, 
en somme, dans les troubles de la chair et 
du sang qui agitent les hommes, et que 
l'art, au contraire, ravit ses amants dans 
des régions sereines où ils goûtent 
seulement des voluptés paisibles. 

Mon interlocuteur ferma sa vieille petite 
Bible et poursuivit sans daigner me 
répondre: 

—Il y a des images plus funestes mille fois 
que les images taillées et peintes dont 
Iaveh voulut préserver Israël: ce sont les 
images par excellence, les images idéales 
que conçoivent les romanciers et les 
poètes. Ce sont les types et les caractères, 
ce sont les personnages des romans. Ces 
figures-là vivent d'une vie active: elles sont 
des âmes, et il n'est que juste de dire que 


leurs malins auteurs les jettent parmi nous 
comme des démons pour nous tenter et 
pour nous perdre. Et comment leur 
échapper, puisqu'elles habitent en nous et 
nous possèdent? Goethe lance Werther 
dans le monde: aussitôt les suicides se 
multiplient. Tous les poètes, tous les 
romanciers sans exception troublent la 
paix de la terre. L'_Iliade_ d'Homère et le 
_Germinal_ de M. Zola ont également 
enfanté des crimes. L'_Émile_ fit des 
terroristes et des égorgeurs de ceux que 
Jean-Jacques voulait ramener à la nature. 
Les plus innocents, comme Dickens, sont 
encore de grands coupables; ils 
détournent vers des êtres imaginaires 
notre tendresse et notre pitié, qui seraient 
mieux placées sur la tête des vivants dont 
nous sommes entourés. Tel romancier 
produit des hystériques, tel autre des 
coquettes, un troisième des joueurs ou des 
assassins. Mais le plus diabolique de tous, 


le Lucifer de la littérature, c'est Balzac. Il a 
imaginé tout un monde infernal, que nous 
réalisons aujourd'hui. C'est sur ses plans 
que nous sommes jaloux, cupides, 
violents, injurieux et que nous nous ruons 
les uns sur les autres, avec une furie 
homicide et ridicule, à la conquête de l'or, 
à l'assaut des honneurs. Balzac est le 
prince du mal et son règne est venu. Pour 
tous les sculpteurs, pour tous les peintres, 
pour tous les poètes, pour tous les 
romanciers qui, depuis les premiers temps 
du monde jusqu'à cette heure, firent du 
mal à l'humanité, que Balzac soit maudit! 

Il s'arrêta pour souffler. 

—Hélas! monsieur, lui dis-je, ce que vous 
dites n'est pas sans quelque raison (il était 
convenable de le flatter); mais les hommes 
n'ont point attendu les artistes pour être 
violents et débauchés. Attila et 


Gengis-Khan, qui n'avaient point lu 
Homère, furent des guerriers plus 
destructeurs qu'Alexandre. Les Fuégiens 
et les Boschimans sont dépravés, et ils ne 
savent ni lire ni dessiner. Les paysans 
assassinent leurs vieux parents sans aucun 
souvenir romanesque. La concurrence 
vitale était meurtrière avant Balzac. Il y eut 
des grèves devant que _Germinal_ fût 
écrit. Les arts vous inspirent trop de haine, 
et je crains, monsieur, que vous ne soyez 
un moraliste partial. 

Il me tira son large chapeau et me dit: 

—Je ne suis pas moraliste, monsieur; je 
suis sculpteur, poète et romancier. 

Quand il fut parti: 

—C’est un homme qui a beaucoup 
d’esprit, monsieur, me dit le bouquiniste; 


mais il n'est pas heureux, et Balzac lui a fait 
perdre la tête. 

Je n'ai pas revu depuis ce jour l'homme au 
grand chapeau. Mais le souvenir de cette 
conversation me revient à l'esprit tandis 
que je parcours le _Répertoire de la 
Comédie humaine_, que M. Calmann Lévy 
vient de m'envoyer. Ce répertoire a été 
dressé soigneusement par deux 
balzaciens enthousiastes, MM. Anatole 
Cerfberr et Jules Christophe. 

Il contient la biographie sommaire des 
deux mille personnages que Balzac a 
conçus, enfantés et dessinés dans son 
oeuvre énorme. En feuilletant ce Vapereau 
d'un nouveau genre, je suis confondu de la 
puissance créatrice de Balzac, et je suis 
presque tenté de crier à l'impie, comme 
faisait l'homme au chapeau. Je demeure 
stupide et j'admire. C'est un monde! Il est 


inconcevable qu'un homme ait suivi, sans 
les brouiller, les fils de tant d'existences. 

Je ne veux pas me faire plus balzacien que 
je ne suis. J'ai une préférence secrète pour 
les petits livres. Ce sont ceux-là que je 
reprends sans cesse. Mais, quand Balzac 
me ferait un peu peur, et si même je 
trouvais qu'il a parfois la pensée lourde et 
le style épais, il faudrait bien encore 
reconnaître sa puissance. C'est un dieu. 
Reprochez-lui après cela d'être 
quelquefois grossier: ses fidèles vous 
répondront qu'il ne faut pas être trop 
délicat pour créer un monde et que les 
dégoûtés n'en viendraient jamais à bout. 

Une des qualités de ce grand homme me 
frappe particulièrement. Quand il est bon, 
quand il ne tombe pas dans le chimérique 
et le romanesque, il est un historien 
perspicace de la société de son temps. Il 
en révèle tous les secrets. Il nous fait 


comprendre mieux que personne le 
passage de l'ancien régime au nouveau, et 
il n'y a que lui pour bien montrer les deux 
grandes souches de notre nouvel arbre 
social: l'acquéreur de biens nationaux et le 
soldat de l'Empire. Il n'a jamais trouvé, ni 
sans doute cherché, pour faire valoir ses 
fortes études, quelque cadre étroit et 
charmant, comme celui que Jules Sandeau 
donna, par exemple, à _Mlle de la 
Seiglière_, quand il fit des portraits et des 
scènes de l'époque si bien comprise par 
Balzac. Sandeau avait un goût et une 
mesure que l'autre ne posséda jamais. 
Comme encadreur, Sandeau vaut 
infiniment mieux. Comme peintre, c'est 
tout le contraire. Pour le relief et la 
profondeur, Balzac ne peut être comparé à 
personne. Il a, plus que tout autre, l'instinct 
de la vie, le sentiment des passions 
intimes, l'intelligence des intérêts 
domestiques. 


Les romans de Balzac servent d'autant 
mieux à l'histoire qu'ils ne contiennent, 
pour ainsi dire, ni faits ni personnages 
historiques. Ceux-là, hommes et choses, 
ne peuvent que s'altérer et se dénaturer en 
passant de l'histoire dans le roman. Le 
romancier bien inspiré prend pour ses 
héros les inconnus que l'histoire dédaigne, 
qui ne sont personne et qui sont tout le 
monde, et dont le poète compose des 
types immortels. C'est ainsi qu'un poème 
ou un roman peut nous faire voir le peuple, 
la nation et la race, cachés souvent dans 
l'histoire par un rideau de personnages 
publics. Obéissant à un sentiment très sûr 
des lois de son art, Balzac se refuse à 
entraîner les hommes historiques dans le 
cercle de ses créations et à leur attribuer 
des actions imaginaires. C'est ainsi que 
l'homme qui domine le siècle, Napoléon, 
ne figure que six fois dans toute _la 


Comédie humaine_, et de loin, dans des 
circonstances tout à fait accessoires. (Voy. 
le livre de MM. Cerfberr et Christophe, 
page 47). Balzac, mêle à ses deux mille 
personnages imaginaires un très petit 
nombre de personnages réels. MM. 
Cerfberr et Christophe indiquent 
indifféremment les uns et les autres. 
J'aurais souhaité qu'ils distinguassent les 
noms réels par un astérisque ou par tout 
autre signe. Cette distinction est peu utile, 
j'en conviens, pour Napoléon, Louis XVIII, 
madame de Staël ou même pour madame 
Falcon, Hyde de Neuville et madame de 
Mirbel, dont je relève les noms dans le 
livre que j'ai sous les yeux. J'allais ajouter 
Marchangy, qui est aussi connu comme 
magistrat servile que comme écrivain 
ridicule; mais je m'aperçois qu'il a été omis 
dans le répertoire, bien qu'il figure dans la 
belle scène de la réhabilitation de César 
Birotteau[8]. 


Tout le monde, par contre, ne sait 
peut-être pas que Barchou de Penhoen, 
pour ne citer que lui, a réellement existé et 
composé de gros livres. Jugez, par la 
finesse de cette minutieuse critique, si je 
ne deviens pas à mon tour un pur 
balzacien. Que dis-je! Je me sens, pour le 
moment, d'humeur à renchérir de 
balzacisme sur MM. Cerfberr et 
Christophe eux mêmes. Je souhaite 
ardemment qu'ils ajoutent bientôt à leur 
répertoire un peu de statistique. La 
statistique est une belle science qui, 
appliquée à la société créée par Balzac, ne 
manquera pas de donner d'intéressants 
résultats. J'ai dit que les personnes de 
cette société sont au nombre de deux 
mille. C'est un chiffre approximatif. On 
préférerait peut-être le chiffre exact. On 
serait curieux, j'imagine, de savoir le 
nombre des adultes et des enfants, des 


hommes, des femmes, des célibataires et 
des gens mariés. On aimerait à connaître 
leur nationalité. Des tables de mortalité ne 
seraient pas déplacées. Il ne serait point 
indifférent non plus de joindre à l'ouvrage 
un plan de Paris et une carte de France, 
pour l’intelligence des oeuvres d'Honoré 
de Balzac. La géographie de _la Comédie 
humaine_ présenterait autant d'intérêt que 
la statistique. 

MM. Cerfberr et Christophe ne nous 
donnent pas cela; mais ils nous donnent, 
ce qui vaut mieux encore, une belle 
introduction critique où M. Paul Bourget se 
montre une fois de plus ce qu'il fut tant de 
fois, habile et élégant historien des affaires 
de l'esprit. 


TROIS POÈTES 


SULLY-PRUDHOMME— FRANÇOIS 
COPPÉE-FRÉDÉRIC PLESSIS 


Grâces au ciel, nous avons des poètes; 
nous en aurons longtemps encore, nous en 
aurons toujours. On peut douter qu'il en 
vienne bientôt d'héroïques. Le cycle de 
l'épopée m'a tout l'air d'être clos pour 
longtemps. Mais les poètes élégiaques et 
les poètes philosophes ne sont pas près de 
se taire au milieu de l'indifférence. Nous 
les écouterons volontiers tant que l'amour 
et le doute agiteront nos âmes. Un savant 
qui a gardé la pure fraîcheur du sentiment 
et qui joint à la connaissance des vieilles 
formes littéraires le goût de la poésie 
nouvelle, M. Gaston Paris, disait un jour, 
dans un banquet, à M. Sully-Prudhomme, 
son ami: «Vous avez mérité la sympathie et 


la reconnaissance de tous ceux qui lurent 
vos vers dans leur jeunesse: vous les avez 
aidés à aimer.» C'est à cela que servent les 
poètes. Et c’est pour cela qu'ils nous sont 
chers. Ils mettent la lumière en même 
temps que la parole sur nos joies confuses 
et sur nos obscures douleurs; ils nous 
disent ce que nous sentons vaguement; ils 
sont la voix de nos âmes. C'est par eux que 
nous prenons une pleine conscience de 
nos voluptés et de nos angoisses. M. 
Sully-Prudhomme a accompli cette mission 
délicate avec un bonheur mérité. Il avait, 
pour y réussir, non seulement les dons 
mystérieux du poète, mais encore une 
absolue sincérité, une inflexible douceur, 
une pitié sans faiblesse et cette candeur, 
cette simplicité sur lesquelles son 
scepticisme philosophique s'élève comme 
sur deux ailes dans les hautes régions où 
jadis la foi ravissait les mystiques. On 
chercherait en vain un confident plus 


noble et plus doux des fautes du coeur et 
de l'esprit, un consolateur plus austère et 
plus tendre, un meilleur ami. Son athéisme 
est si pieux, qu'il a semblé chrétien à 
certaines personnes croyantes. Son 
désespoir est si vertueux, qu’il ressemble 
à l'espérance pour ceux qui font de 
l'espérance une vertu. C'est une heureuse 
illusion que celle des âmes simples qui 
croient que ce poète est religieux; n'a-t-il 
pas gardé de la religion la seule chose 
essentielle, l'amour et le respect de 
l'homme? 

Sa pensée, suivant son cours naturel, a 
passé du sentiment à la réflexion, de 
l'amour à la philosophie, de l'élégie au 
poème didactique, et le poète du _Vase 
brisé_ est devenu le poète de _la Justice_. 
Il ne pouvait se flatter d'être suivi jusqu'au 
bout par tous ceux qui d'abord lui avaient 
fait cortège. Beaucoup qu'il avait aidés à 


aimer ne lui demandèrent pas qu'il les 
aidât à penser. Comment s'en étonner, 
puisque tous nous sommes si bien faits 
pour sentir et si mal pour comprendre? La 
poésie philosophique n'est pas bonne pour 
le grand nombre. Les trois quarts d'entre 
nous sont comme ce prince de la comédie 
de Shakespeare qui voulait que tous les 
livres de sa bibliothèque fussent bien 
reliés et qu'ils parlassent d'amour. C'est 
pourquoi _la Justice_ n'est pas, comme les 
_Stances et Poèmes_, dans tous les coeurs 
généreux et sur toutes les lèvres aimantes. 
Pourtant, quel beau manuel de 
philosophie! Jamais le mal universel n'avait 
été envisagé d'un coeur aussi pur, 
enseigné d'une voix aussi douce. M. 
Sully-Prudhomme laisse le blasphème aux 
enfants. Il ne déclame jamais. Sa tristesse 
est infinie et sereine comme la nature qui 
la cause. Il semble que le poète se 
soumette aux harmonies de la douleur 


universelle avec une sorte de joie, parce 
que ce sont des harmonies encore. N'en 
fait-il pas la plus concise et la plus noble 
des idylles dans les dix vers que voici: 

La nymphe bat le vieux Silène Avec 
un sceptre d'églantier Qu'un zéphir bat 
de son haleine, Et dont la fleur bat le 
sentier 

Et Silène à trotter condamne Son 
baudet tardif et têtu; Il le bat, et, du pied 
de l'âne, Le gazon naissant est battu. 

Et personne, églantiers, zéphirs, 

Bêtes ni gens, n'en est surpris 


***** 

Je crois que _le Bonheur_ entrera plus 
vite et plus profondément que _la Justice. 


dans la conscience du monde intelligent. 
Le poète, à en juger par les fragments déjà 
publiés, s'y révèle avec une aisance 
nouvelle et dans toute sa plénitude. Et puis 
le sujet est heureux et nous touche 
profondément. Nous nous soucions en 
somme assez peu de la justice. Au sens 
philosophique du mot, ce n’est rien; au 
sens vulgaire, c’est la plus triste des 
vertus. Personne n’en veut. La foi lui 
oppose la grâce, et la nature l’amour. Il 
suffit qu’un homme se dise juste pour qu’il 
inspire une véritable répulsion. La justice 
est en horreur aux choses et aux êtres. 
Dans l’ordre social, elle n’est qu’une 
machine, indispensable sans doute, et par 
là respectable, mais cruelle à coup sûr, 
puisqu’elle n’a d’autre fonction que de 
punir et qu’elle met en oeuvre les geôliers 
et les bourreaux. Le poète, je n’ai pas 
besoin de le dire, ne s'inquiétait nullement 
de celle-là. Il cherchait la plus illustre des 


inconnues, la justice de Dieu. C'est elle 
qu'il poursuivit à travers les générations 
des hommes, des animaux et des plantes, 
et par delà la cellule germinative jusque 
dans la nébuleuse originelle. Vaine 
poursuite, qui fatigua plus d'un lecteur! On 
se résigne, de guerre lasse, à ne pas saisir 
cette fugitive plus rapide que la lumière, 
qu'on annonce partout et qu'on ne trouve 
nulle part, pas même dans les cieux, 
théâtre éternel de carnage et de mort, où 
l'astronomie nous montre l'action 
impitoyable de ces mêmes lois de la vie 
par lesquelles le mal se perpétue sur la 
terre. La justice éternelle, je ne l'ai vue, 
pour ma part, que sur la toile fameuse de 
Prud'hon. Elle a les traits d'une femme. Sa 
robe, noblement drapée, révèle une 
poitrine et des flancs puissants; elle 
pourrait être amante et mère, c'est-à-dire 
deux fois humaine, deux fois injuste. C'est 
l'image de l'injustice sublime, jetée sur la 


toile par le pinceau-poète du plus suave 
des artistes... Mais, si nous nous résignons 
volontiers à ignorer à jamais la justice, 
nous voulons connaître le bonheur. Il nous 
fuit comme elle; cependant, à certaines 
heures, nous entrevoyons son ombre, et 
elle nous semble si belle, que nous ne 
pouvons nous défendre de la poursuivre 
les bras ouverts. C'est quelque chose, quoi 
qu'on dise, que d'embrasser une ombre 
charmante. Aussi le nouveau poème de M. 
Sully-Prudhomme serait-il bien venu. 

Eût-il, comme je le crois pour conclusion 
le néant du bonheur, nous enseignât-il que 
l'art d'être heureux est l'art de souffrir et 
qu'il n'est de volupté vraie que dans le 
sacrifice, nous en goûterions avec délices 
la beauté sérieuse et profonde. 

_Le Bonheur_ nous viendra cet hiver; en 
attendant, nous avons, pour charmer notre 
printemps mouillé, des vers d'amour de M. 


François Coppée. Celui-là aussi a 
beaucoup aidé à aimer. Ce n'est pas par 
méprise qu'on l'a admis dans l'intimité des 
coeurs. C'est un poète vrai. Il est naturel. 
Par là, il est presque unique, car le naturel 
dans l'art est ce qu'il y a de plus rare; je 
dirai presque que c'est une espèce de 
merveille. Et, quand l'artiste est, comme 
M. François Coppée, un ouvrier 
singulièrement habile, un artisan 
consommé qui possède tous les secrets du 
métier, ce n'est pas trop, en voyant une si 
parfaite simplicité, que de crier au 
prodige. Ce qu'il peint de préférence ce 
sont les sentiments les plus ordinaires et 
les moeurs les plus modestes. Il y faut une 
grande dextérité de main, un tact sûr, un 
sens raisonnable. Les modèles étant sous 
tous les yeux, la moindre faute contre le 
goût ou l'exactitude est aussitôt saisie. M. 
François Coppée garde presque toujours 
une mesure parfaite. Et, comme il est vrai, 


il est touchant. Voilà pourquoi il est 
chèrement aimé. Je vous assure qu'il n'use 
pas d'autre sortilège pour plaire à 
beaucoup de femmes et à beaucoup 
d'hommes. S'il suffit d'une médiocre 
culture pour le comprendre, il faut avoir 
l'esprit raffiné pour le goûter entièrement. 
Aussi son public est-il très étendu. Comme 
il a du tact, il sait parler de lui-même fort 
agréablement, et c’est là, pour un poète, 
un singulier avantage; car, en faisant leurs 
confidences, les poètes font les nôtres et, 
cela nous flatte. Pendant qu'ils nous 
content joliment les affaires de leur coeur, 
nous croyons entendre celles de notre 
propre coeur et nous sommes ravis. Ils ne 
pensent qu'à eux, nous ne pensons qu'à 
nous; c'est une excellente disposition pour 
s'entendre. Il fut un temps où je flânais tous 
les jours avec délices. J'ai souvent écouté, 
en ce temps-là, les conversations des 
bonnes gens sur les bancs des jardins 


publics. J'en ai surpris de fort douces et 
même d'un peu attendries. 

Celles-là consistaient en des confidences 
alternées dont l'interlocuteur n'entendait 
que le murmure en songeant à ce qu'il 
allait dire. Toutes les répliques 
commençaient par ces mots: «Vous dites 
bien, c'est comme moi...» Ils ne 
s'ennuyaient pas l'un l'autre. C'est 
pourquoi le doux murmure des poètes 
intimes ne nous ennuie pas non plus. C'est 
pourquoi plus d'une jeune femme, en 
finissant de lire _Ohvier_ ou _l'Exilée_, 
murmure: «C'est comme moi...», et reste 
pensive. Si sa rêverie a été profonde et 
douce, elle dira: «M. François Coppée est 
un bon poète.» 

Aujourd'hui, il nous donne en cinquante 
pages ses feuilles d'automne. Un mince 
cahier de vers d'amour, qu'il intitule: 


_Arrière-saison_. Il y montre avec une 
douce mélancolie ses cheveux qui 
grisonnent aux tempes. Il est jeune 
encore, puisqu'il dit qu'il vieillit. Ce n'est 
pas que je le soupçonne de quelque 
affectation. Je suis persuadé, au contraire, 
qu'il sent l'âge venir et qu'il en est attristé. 
Quoi de plus naturel? La vieillesse ne se 
sent vivement que par avance. L'on en 
goûte le frisson et les affres avant d'y être 
entré. Le crépuscule de la jeunesse est 
l'heure la plus mélancolique de la vie. Il 
faut du courage ou de l'étourderie pour le 
passer sans trop rechigner. M. Coppée 
n'est point un étourdi, pourtant il ne 
rechigne pas, et, s'il lui échappe quelque 
plainte, on y sent autant de résignation que 
de tristesse. C'est un moment à passer. Il 
est probable que, quand on est vraiment 
vieux, on ne s'en aperçoit pas. Du moins, 
on n'en avise pas les autres. M. Coppée 
verra cela plus tard. Je n'espère pas le 


consoler en lui disant que nous le verrons 
ensemble. _Arrière-saison_ forme comme 
les _Élégies_ de Parny ou l'_Intermezzo_ 
de Heine, une sorte de roman d'amour très 
simple et d'autant plus intéressant. 
L'héroïne en est une jeune ouvrière, mise 
en apprentissage à seize ans, 

Qui rentrait à la hâte et voulait rester 
sage. 

Mais fille du peuple, sans mère et sans 
foyer, elle n'évita point ce qui ne pouvait 
être évité. 

En mai, sous le maigre feuillage, 
Chantaient les moineaux des faubourgs. 
N'est-ce pas? le vague ennui, l'âge?... 


Qu'importe le passé? Elle est «douce, 
triste et jolie». Il est «tendre et clément». 
Ils s'aiment. L'été, ils vont ensemble à la 


campagne. Elle prend 


Sa robe la plus claire et sa plus fraîche 
ombrelle. 

Ils se promènent dans les bois. Ils dînent 
à l'auberge du bourg, où ils trouvent sur la 
nappe grossière la vaisselle de faïence, les 
couverts d'étain 

Et des cerneaux tout frais dans une 
assiette à fleurs. 

L’hiver, il quitte pour elle le monde, où il 
s'ennuie. Tous ses projets sont faits; ils ne 
se sépareront pas, elle lui fermera les 
yeux. Les vers du poète seront à demi 
oubliés. C'est lui qui le dit, et il ajoute: 

Oh! si par bonheur doit survivre Un 
humble poème de moi, Qu’il soit donc 
choisi dans ce livre Que j'ai, mignonne, 


écrit pour toi. 


Ce n'est là ni le pompeux orgueil avec 
lequel Ronsard annonçait sa gloire 
posthume à l'ingrate Cassandre, ni la 
bonhomie grivoise de Béranger, disant à 
Lisette: 

Vous vieillirez, ô ma belle maîtresse! 

C'est un sentiment nouveau, plus simple, 
plus délicat, plus affectueux. 

Cet amour d'_arrière-saison_ se résume à 
peu près à ce que je viens de dire. C'est 
assez pour qu'il soit charmant. Quand le 
poète compare les désirs d'automne à un 
dernier vol d'hirondelles, on se dit: «C'est 
cela!» et on est saisi de je ne sais quel 
attendrissement tranquille et doux. C'est 
du vrai Coppée, et du meilleur. 


Je ne parle aujourd'hui que pour ceux qui 
aiment les vers, moins encore pour ceux 
qui les aiment beaucoup que pour ceux 
qui les aiment bien. Je promets à ceux-là 
un plaisir digne d'eux s'ils lisent _la Lampe 
d'argile_, de M. Frédéric Plessis. J'entends, 
par aimer bien les vers, en aimer peu, n'en 
aimer que d'exquis et sentir ce qu'ils 
contiennent d'âme et de destinée; car les 
plus belles formes ne valent que par 
l'esprit qui les anime. Que ceux que 
aiment ainsi les vers lisent le livre de M. 
Frédéric Plessis. Ils y embrasseront la plus 
heureuse partie d'une vie, la fleur de 
quinze années d'études, de rêves et 
d'amour. 

L'auteur, aujourd'hui maître de 
conférences dans une de nos facultés, s'est 
révélé poète à dix-sept ans. Il sortait d'une 
vieille petite ville bretonne où il avait été 
élevé avec une tendresse grave, quand il 


parut, presque enfant encore, dans le 
cercle des poètes parnassiens, chez 
l'éditeur Alphonse Lemerre. Il était notre 
cadet. Mais, laborieux et rêveur, il 
montrait déjà ce doux entêtement et cet 
idéalisme sincère qui caractérisent sa race 
et constituent le fond même de sa nature. 

À vrai dire, comme M. Renan, il n'est qu'à 
demi Breton, et compte par sa mère des 
ancêtres provençaux. «C'est pourquoi, 
a-t-il dit lui-même, 

Né parmi les barbares du Nord, Sous 
leur ciel gris hanté par le dieu de la mort, 
J'aime de tant d'amour la vie et la lumière! 

Et je retiens en moi, d'une souche 
première, Une sève inconnue aux lieux 
où j'ai grandi, La sève qui fermente au 
soleil du Midi. Je suis resté ton fils, ô 
province romaine, Et le vieux sang latin 
bleuit encor ma veine. 


Il est permis de croire que c'est grâce à 
cette double origine qu'il unit, selon une 
expression qui lui appartient et que je 
veux lui appliquer, 

La kymrique rudesse aux grâces 
d'Ausonie. 

Il fut partagé de bonne heure entre le 
sentiment de la nature, qui troublait son 
âme pensive, et l'étude des lettres, qui 
donnait à l'activité de son esprit un but 
précis. 

Son goût se fixa de bonne heure sur les 
poètes antiques, et particulièrement sur 
les latins, dont il discerna tout de suite le 
sérieux, la gravité et ce que j'appellerai la 
probité sublime. C'est avec Virgile, Ovide 
et Lucain qu'il fit son droit à Paris. Il feignit 
plus tard d'avoir eu besoin d'un guide et 
d'un initiateur, et cette illusion, à demi 


volontaire, lui inspira des vers délicieux: 

Ô poète, c'est toi, c'est ta mémoire agile 
Qui, se jouant aux vers relus et médités, 
D'abord me fit connaître Euripide et 
Virgile, Et m'ouvrit le trésor des deux 
antiquités. 

C'est toi qui me menas vers le docte 
Racine Formé, dès son enfance, à la 
langue des dieux. Je marchais altéré... la 
source était voisine. . . À peine un clair 
rideau la voilait à mes yeux. 

Mais il fallut ta main pour m'écarter les 
branches Et, prolongeant sous bois un 
facile sentier, Pour me faire entrevoir le 
choeur des formes blanches, Amours du 
vieux Ronsard et du jeune Chénier! 

La vérité est que de secrètes affinités, un 
irrésistible instinct l'attiraient vers la muse 


antique. Il eut pour elle toutes les 
curiosités minutieuses de l'amour. Il ne 
s'arrêta pas à l'érudition, il poussa jusqu'à 
la philologie. Sa thèse sur _Properce_, 
dans laquelle l'élégiaque latin est compris 
à l'aide de toutes les ressources de la 
science, avec les intuitions du coeur et 
l'édition de ce poète qui doit prendre 
place, à côté du _Virgile_ du regretté 
Benoist, dans une collection savante, sont 
les fruits de ces labeurs. Il ne faut donc pas 
être surpris si l'on rencontre de 
nombreuses études d'après l'antique sous 
cette enseigne de _la Lampe d'argile_. 
Ceux qui aiment les petits tableaux 
d'André Chénier prendront sans doute 
plaisir à visiter ce musée, plein de figures 
de héros et de nymphes. Mais ce qui 
donne à ce livre le plus grand prix, ce qui 
le met à côté des meilleurs, ce sont les 
onze poèmes de _la Muse nouvelle_. Là est 
la vraie flamme de _la Lampe d'argile_; 


c'est une flamme amoureuse, et combien 
forte, et paisible, et douce! Tout le sérieux 
du poète breton se retrouve uni à une 
grâce irrésistible dans ces vers à celle par 
qui «tous ses jours sont fleuris», 

Qui près de _lui_ le soir travaille sous 
la lampe. 

Par là, par ces nobles élégies, 
l'illustrateur de Properce se montre un 
nouveau Properce, moins majestueux, 
moins ample, mais plus sincère peut-être 
et plus pur que le premier. 


MARIE BASHKIRTSEFF 


Son Journal, 2 vol. in- 18. 


Marie Bashkirtseff, dont on vient de 
publier le Journal , mourut à vingt-quatre 
ans, le 31 octobre 1884, laissant plusieurs 
toiles et quelques pastels qui témoignent 
d'un sentiment sincère de la nature et d'un 
amour ardent de l'art. Petite-fille d'un des 
défenseurs de Sébastopol, le général Paul 
Grégorievitch Bashkirtseff, elle se vantait 
d'avoir, par sa mère, du vieux sang tartare 
dans les veines. Elle avait le teint blanc, 
les cheveux d'un roux magnifique, les 
pommettes saillantes, le nez court, un 
regard profond et des lèvres enfantines. 
Elle était petite et parfaitement bien faite. 
C'est pour cela sans doute qu'elle aimait 
beaucoup à regarder les statues. À Rome, 
âgée de seize ans, elle passait de longues 


heures devant les marbres du musée du 
Capitole. Il ne faut pas s'étonner si elle fut 
ravie dans le même temps d'une amazone 
«en drap noir, faite d'une seule pièce par 
Laferrière... une robe princesse collante 
partout». Ses mains, fines et très blanches, 
n'étaient pas d'un dessin très pur; mais un 
peintre a dit que c'était une beauté que la 
façon dont elles se posaient sur les choses. 
Marie Bashkirtseff en avait le culte. Elle se 
savait jolie; pourtant elle se décrit assez 
peu dans son journal intime. J'ai noté 
seulement, à la date du 17 juillet 1874, ce 
portrait, fort joliment arrangé: «Mes 
cheveux, noués à la Psyché, sont plus roux 
que jamais. Robe de laine de ce blanc 
particulier, seyant et gracieux; un fichu de 
dentelle autour du cou. J'ai l'air d'un de ces 
portraits du premier empire; pour 
compléter le tableau, il me faudrait être 
sous un arbre et tenir un livre à la main.» 

Et elle ajoute qu'elle aime la solitude 


devant une glace. 


Elle était plus vaine de sa voix que de sa 
beauté. Cette voix s'étendait à trois 
octaves moins deux notes. Un des 
premiers rêves de Marie Bashkirtseff fut 
de devenir une grande cantatrice. 

Elle a voulu se montrer dans son 
_Journal_ telle qu'elle était, avec ses 
défauts et ses qualités, sa mobilité 
constante et ses perpétuelles 
contradictions. M. Edmond de Goncourt, 
du temps qu'il écrivait l'histoire de Chérie, 
demandait aux jeunes filles et aux femmes 
des confidences et des aveux. Marie 
Bashkirtseff a fait les siens. Elle a tout dit, 
s'il faut l'en croire; mais elle n'était pas 
d'humeur à s'adresser à un seul 
confesseur, si distingué qu'il fût; sa vanité 
ne pouvait s'accommoder que d'une 
confession publique, et c'est à la face du 


monde qu'elle a ouvert son âme. 

Qui ne prendrait en pitié et en grâce 
cette pauvre enfant dont le malheur fut de 
n'avoir pas eu d'enfance? Ce n'est, sans 
doute, la faute de personne, mais Marie 
Bashkirtseff ne fut jamais semblable à ceux 
que le Dieu qu'elle priait tous les jours 
désignait comme seuls dignes d'entrer 
dans le royaume des cieux. Elle ne connut 
jamais l'ineffable douceur d'être humble et 
petite. À quinze ans, elle eut des ailes sans 
le souvenir du nid. Ce qui lui manqua 
toujours, c'est l'allégresse naïve et la 
simplicité. 

Les premières confidences qu'elle nous 
fait sont celles d'une petite intrigue qu'elle 
noua pendant le carnaval, à Rome, et qui 
n'eut d'autre dénouement qu'un baiser sur 
les yeux. La jeune fille y déploya 
beaucoup de coquetterie et de manège. 


«—Vous ne m'aimez pas, soupira un jour 
le jeune neveu de cardinal qu'elle avait 
pris pour _patito_; hélas! vous ne m'aimez 
pas! 


»— Non. 

»— Je ne dois pas espérer? 

»— Mon Dieu, si! Il faut toujours espérer. 
L'espérance est dans la nature de l'homme; 
mais, quant à moi, je ne vous en donnerai 
pas.» 

Le neveu du prêtre se montrait très 
tendre, mais Marie Bashkirtseff ne s'y 
laissa pas prendre. «Je serais au comble 
de la joie si je le croyais, dit-elle; mais je 
doute, malgré son air vrai, gentil, naïf 
même. _Voilà ce que c'est que d'être 
soi-même une canaille .» 


Et elle ajoute: 


«D'ailleurs, cela vaut mieux.» 

Elle n'avait pas la moindre envie 
d'épouser le pauvre Pietro. 

«Si j'étais sa femme, pensait-elle, les 
richesses, les villas, les musées des 
Ruspoli, des Doria, des Torlonia, des 
Borghèse, des Chiara m'écraseraient. Je 
suis ambitieuse et vaniteuse par-dessus 
tout. Et dire qu'on aime une pareille 
créature, parce qu'on ne la connaît pas! Si 
on la connaissait, cette créature... Ah! 
baste! on l'aimerait tout de même.» Se 
montrer, paraître, briller, voilà son rêve 
perpétuel. L'orgueil la dévore. Elle répète 
sans cesse: «Si j’étais reine!» Elle s'écrie, 
en se promenant dans Rome: «Je veux être 
César, Auguste, Marc-Aurèle, Néron, 


Caracalla, le diable, le pape!» Elle ne 
trouve de beauté qu'aux princes, au duc 
de H..., au grand-duc Wladimir, à don 
Carlos. Le reste ne vaut pas un regard. 

Les idées les plus incohérentes se mêlent 
dans sa tête. C'est un étrange chaos. Elle 
est très pieuse; elle prie Dieu matin et soir; 
elle lui demande un duc pour mari, une 
belle voix et la santé de sa mère. Elle 
s'écrie, comme le Claudius de 
Shakespeare: «Il n'y a rien de plus affreux 
que de ne pouvoir prier.» Elle a une 
dévotion spéciale à la sainte Vierge: elle 
pratique la religion orthodoxe et elle lit 
l'avenir dans un miroir brisé, où elle 
découvre une multitude de petites figures, 
un plancher d'église en marbre blanc et 
noir, et peut-être un cercueil. Elle consulte 
le somnambule Alexis, qui voit dans son 
sommeil le cardinal Antonelli; elle se fait 
dire pour un louis la bonne aventure par la 


mère Jacob. Elle a toutes les superstitions: 
elle est persuadée que le pape Pie IX a le 
mauvais oeil. Elle craint un malheur parce 
qu'elle a vu la nouvelle lune de l'oeil 
gauche. Ses idées changent à tout 
moment. À Naples, tout à coup, elle se 
demande ce que c'est qu'une âme 
immortelle qui se replie devant une 
indigestion de homard. Elle ne conçoit pas 
qu'un malaise de l'estomac puisse faire 
envoler la céleste Psyché, elle en conclut 
qu'il n'y a pas d'âme, que c'est «une pure 
invention». Quelques jours plus tard, elle 
se met un chapelet au cou, pour 
ressembler à Béatrix, dit-elle, et aussi 
parce que «Dieu, dans sa simple grandeur, 
ne suffit pas. Il faut des images à regarder, 
des croix à baiser». Elle est coquette, elle 
est folle; mais cette tête de linotte est 
meublée comme celle d'un vieux 
bibliothécaire. À dix-sept ans, Marie 
Bashkirtseff a lu Aristote, Platon, Dante et 


Shakespeare. Les récits de l'histoire 
romaine d'Amédée Thierry la captivent. 
Elle se rappelle avec plaisir «un ouvrage 
intéressant sur Confucius». Elle sait par 
coeur Horace, Tibulle et les sentences de 
Publius Syrus. Elle sent profondément la 
poésie d'Homère. «Personne, il me 
semble, ne peut, dit-elle, échapper à cette 
adoration des anciens... Aucun drame 
moderne, aucun roman, aucune comédie à 
sensation de Dumas ou de George Sand ne 
m'a laissé un souvenir aussi net et une 
impression aussi profonde, aussi naturelle 
que la description de la prise de Troie. Il 
me semble avoir assisté à ces horreurs, 
avoir entendu les cris, vu l'incendie, été 
avec la famille de Priam, avec ces 
malheureux qui se cachaient derrière les 
autels de leurs dieux, où les lueurs 
sinistres du feu qui dévorait leur ville 
allaient les chercher et les livrer... Et qui 
peut se défendre d'un léger frisson en 


lisant l'apparition du fantôme de Créuse?» 
Son esprit est un magasin où elle fourre 
pêle-mêle la _Corinne_ de madame de 
Staël, l'_Homme-Femme_ de M. Alexandre 
Dumas fils, _Roland furieux_, les romans 
de M. Zola et ceux de George Sand. Elle 
voyage sans cesse allant de Nice à Rome, 
de Rome à Paris, de Paris à Pétersbourg, à 
Vienne et à Berlin. Sans cesse errante, elle 
s'ennuie sans cesse. Sa vie lui semble 
amère et vide. «Dans ce monde, dit-elle, 
tout ce qui n'est pas triste est bête, et tout 
ce qui n'est pas bête est triste.» Elle 
manque de tout parce qu'elle veut tout. 

Elle est dans une affreuse détresse, elle 
pousse des cris d'angoisse. Et pourtant elle 
aime la vie. «Je la trouve bonne, dit-elle. 

Le croira-t-on? Je trouve tout bon et 
agréable, jusqu'aux larmes, jusqu'à la 
douleur. J'aime pleurer, j'aime me 
désespérer. J'aime à être chagrine et 
triste... et j'aime la vie malgré tout. Je veux 


vivre. Ce serait cruel de me faire mourir 
quand je suis si accommodante.» À 
certaines heures, elle a l'obscure et 
terrible conscience du mal qu'elle couve. 
Dès le printemps de 1876, elle se sent 
touchée. «Tout à l'heure, écrit-elle à la date 
du 3 juin, en sortant de mon cabinet de 
toilette, je me suis superstitieusement 
effrayée. J'ai vu à côté de moi une femme 
vêtue d'une longue robe blanche, une 
lumière à la main, et regardant, la tête un 
peu inclinée et plaintive, comme ces 
fantômes des légendes allemandes. 
Rassurez-vous, ce n'était que moi réfléchie 
dans une glace. Oh! j'ai peur qu'un mal 
physique ne procède de toutes ces 
tortures morales.» 

En 1877, une passion unique s'empara de 
cette âme en peine: Marie Bashkirtseff se 
consacra tout entière à la peinture. Elle 
rassembla enfin les trésors épars de son 


intelligence. Tous ses rêves de gloire se 
fondirent en un seul et elle ne vécut plus 
que pour devenir une grande artiste. Elle 
étudia avec ardeur dans l'académie de 
Julian, dont elle devint bientôt une des 
meilleures élèves. Ce fut, si j'ose dire, une 
de ces conversions subites dont les vies de 
saints offrent tant d’exemples et qui 
révèlent une nature sincère, excessive, 
instable. Dès lors, les princes ne lui furent 
plus rien. Elle devint républicaine, 
socialiste et même un peu révolutionnaire. 
Elle ne mit plus d'amazones de chez 
Laferrière et porta gaiement le sarreau 
noir des femmes artistes. Elle découvrit la 
beauté des misérables. C'était une 
créature nouvelle. Au bout de six mois, 
elle tenait la tête de la classe avec 
mademoiselle Breslau. Elle a tracé de sa 
rivale un portrait qui, sans doute, n'est pas 
flatté: «Breslau est maigre, biscornue, 
ravagée quoique avec une tête 


intéressante, aucune grâce, et garçon, et 
seule!» Elle se flatte que, si elle avait le 
talent de mademoiselle Breslau, elle s'en 
servirait d'une manière plus féminine. 

Alors elle serait unique à Paris. En 
attendant, elle travaille avec acharnement. 
C'est le 21 janvier 1882 qu'elle vit pour la 
première fois Bastien Lepage, dont elle 
admirait et imitait la peinture. «Il est tout 
petit, dit-elle, tout blond, les cheveux à la 
bretonne, le nez retroussé et une barbe 
d'adolescent.» Il était déjà frappé du mal 
dont il devait bientôt mourir. Elle-même se 
sentait profondément atteinte. Depuis 
deux ans, elle était secouée par une toux 
déchirante. Elle maigrissait. Elle devenait 
sourde. Cette infirmité la désespérait. 
«Pourquoi, disait-elle, pourquoi Dieu fait-il 
souffrir? Si c'est lui qui a créé le monde, 
pourquoi a-t-il créé le mal, la souffrance, la 
méchanceté?... Je ne guérirai jamais... Il y 
aura un voile entre moi et le reste du 


monde. Le vent dans les branches, le 
murmure de l'eau, la pluie qui tombe sur 
les vitres, les mots prononcés à voix basse, 
je n'entendrai rien de tout cela!» Bientôt 
elle apprend qu'elle est poitrinaire et que 
le poumon droit est pris. Elle s'écrie: 
«Qu'on me laisse encore dix ans, et, 
pendant ces dix années, de la gloire et de 
l'amour! et je mourrai contente à trente 
ans. S'il y avait avec qui traiter, je ferais un 
marché:— Mourir à trente ans passés, ayant 
vécu.» 

La phtisie suit son cours fatal. Marie 
Bashkirtseff écrit, le 29 août 1883: 

«Je tousse tout le temps, malgré la 
chaleur; et, cet après-midi, pendant le 
repos du modèle, m'étant à moitié 
endormie sur le divan, je me suis vue 
couchée et un grand cierge allumé à côté 
de moi... 


»Mourir? J'en ai très peur.» 


Maintenant que la vie lui échappe, elle 
l'aime éperdument. Arts, musique, 
peinture, livres, monde, robes, luxe, bruit, 
calme, rire, tristesse, mélancolie, amour, 
froid, soleil, toutes les saisons, les plaines 
calmes de la Russie et les montagnes de 
Naples, la neige, la pluie; le printemps et 
ses folies, les tranquilles journées d'été et 
les belles nuits avec des étoiles, elle 
adore, elle admire tout! Et il faut mourir. 
«Mourir, c'est un mot qu'on dit et qu'on 
écrit facilement, mais penser, _croire_ 
qu'on va mourir bientôt? Est-ce que je le 
crois? Non, mais je le _crains_.» 

Et, quelques jours plus tard, écartant ces 
illusions, si obstinées à s'asseoir au chevet 
des phtisiques, elle voit distinctement la 
mort: 


«La voilà donc la fin de toutes nos 
misères! Tant d'aspirations, tant de désirs, 
de projets, tant de... pour mourir à 
vingt-quatre ans au seuil de tout.» 

Pendant qu'elle se mourait, Bastien 
Lepage mourant se faisait porter presque 
chaque jour chez elle. Le journal s'arrête 
au lundi 20 octobre. Ce jour-là encore 
Bastien Lepage était venu, soutenu par son 
frère, au chevet de la malade. Marie 
Bashkirtseff s'éteignit onze jours après, 
«par une journée de brume, dit M. André 
Theuriet, pareille à celle qu'elle avait 
peinte dans un de ses derniers tableaux, 
_l'Allée_.» 

C'est toujours un spectacle touchant 
quand la nature, par un terrible raccourci, 
nous montre l'un près de l'autre l'amour et 
la mort; mais il y a dans la vie si courte de 


Marie Bashkirtseff je ne sais quoi d'âcre et 
de désespéré qui serre le coeur. On 
songe, en lisant son _Journal_, qu'elle a dû 
mourir inapaisée et que son ombre erre 
encore quelque part, chargée de lourds 
désirs. 

En pensant aux agitations de cette âme 
troublée, en suivant cette vie déracinée et 
jetée à tous les vents de l'Europe, je 
murmure avec la ferveur d'une prière ce 
vers de Sainte-Beuve: 

Naître, vivre et mourir dans la même 
maison! 


LES FOUS DANS LA LITTÉRATURE 


_L'Inconnu, par Paul Hervieu. 1 vol. 
in-18.— Le Horla, par Guy de Maupassant. 1 
vol. in-18._ 


Un Français, qui fit le voyage de Londres, 
alla voir un jour le grand Charles Dickens. 
Il fut reçu et s'excusa sur son admiration de 
venir ainsi prendre quelques minutes 
d'une existence si précieuse. 

—Votre gloire, ajouta-t-il, et la sympathie 
universelle que vous inspirez vous 
exposent, sans doute, à d'innombrables 
importunités. Votre porte est sans cesse 
assiégée. Vous devez recevoir tous les 
jours des princes, des hommes d'État, des 
savants, des écrivains, des artistes et 
même des fous. 


—Oui! des fous, des fous, s'écria Dickens, 
en se levant avec cette agitation à laquelle 
il était souvent en proie dans les derniers 
temps de sa vie, des fous! Ceux-là seuls 
m'amusent. 

Et il poussa dehors par les épaules le 
visiteur étonné. 

Les fous, Charles Dickens les aima 
toujours, lui qui décrivit avec une grâce 
attendrie l'innocence de ce bon M. Dick. 
Tout le monde connaît M. Dick, puisque 
tout le monde a lu _David Copperfield_. 
Tout le monde en France: car il est 
aujourd'hui de mode en Angleterre de 
négliger le meilleur des conteurs anglais. 
Un jeune esthète m'a confié tantôt que 
_Dombey and Son_ n'était lisible que dans 
les traductions. Il m'a dit aussi que lord 
Byron était un poète assez plat, quelque 
chose comme notre Ponsard. Je ne le crois 


pas. Je crois que Byron est un des plus 
grands poètes du siècle, et je crois que 
Dickens exerça plus qu'aucun autre 
écrivain la faculté de sentir; je crois que 
ses romans sont beaux comme l'amour et 
la pitié qui les inspirent. Je crois que 
_David Copperfield_ est un nouvel 
évangile. Je crois enfin que M. Dick, à qui 
j'ai seul affaire ici, est un fou de bon 
conseil, parce que la seule raison qui lui 
reste est la raison du coeur et que celle-là 
ne trompe guère. Qu'importe qu'il lance 
des cerfs-volants sur lesquels il a écrit je 
ne sais quelles rêveries relatives à la mort 
de Charles Ier! Il est bienveillant; il ne veut 
de mal à personne, et c'est là une sagesse 
à laquelle beaucoup d’hommes 
raisonnables ne s'élèvent point comme lui. 
C'est un bonheur pour M. Dick d'être né en 
Angleterre. La liberté individuelle y est 
plus grande qu'en France. L'originalité y 
est mieux vue, plus respectée que chez 


nous. Et qu'est-ce que la folie, après tout, 
sinon une sorte d'originalité mentale? Je 
dis la folie, et non point la démence. La 
démence est la perte des facultés 
intellectuelles. La folie n'est qu'un usage 
bizarre et singulier de ces facultés. 

J'ai connu dans mon enfance un vieillard 
qui était devenu fou en apprenant la mort 
d'un fils unique, enseveli, à vingt ans, sous 
une avalanche du Righi. Sa folie consistait 
à s'habiller de toile à matelas. À cela près, 
il était parfaitement sage. Tous les petits 
polissons du quartier le suivaient dans la 
rue en poussant des cris sauvages. Mais, 
comme il joignait à la douceur d'un enfant 
la vigueur d'un colosse, il les tenait en 
respect, leur faisant assez de peur sans 
leur faire aucun mal. En cela, il donnait 
l'exemple d'une excellente police. Quand 
il entrait dans une maison amie, son 
premier soin était de dépouiller l'espèce 


de souquenille à grands carreaux qui le 
rendait ridicule. Il l'arrangeait sur un 
fauteuil de manière qu'elle semblât autant 
que possible recouvrir un corps humain. Il 
y plantait sa canne comme une sorte de 
colonne vertébrale, puis il coiffait la 
pomme de cette canne avec son grand 
chapeau de feutre, dont il rabattait les 
bords et qui prenait sous ses doigts un 
aspect fantastique. Quand cela était fait, il 
contemplait un moment sa défroque de 
l'air dont on regarde un vieil ami malade 
qui dort, et aussitôt il devenait l'homme le 
plus raisonnable du monde, comme si en 
vérité ce fût sa propre folie qui sommeillât 
devant lui dans un habit de carnaval. Il lui 
restait un vêtement de dessous très 
décent, une sorte de grand gilet noir à 
manches, assez semblable à ce qu'on 
nommait une veste sous Louis XVI. Que de 
fois j'ai pris plaisir à le voir et à l'entendre! 
Il parlait sur tous les sujets avec beaucoup 


de raison et d'intelligence. C'était un 
savant, nourri de tout ce qui peut faire 
connaître le monde et les hommes. Il avait 
notamment dans la tête une riche 
bibliothèque de voyages, et il était sans 
pareil pour raconter le naufrage de la 
Méduse ou quelque aventure de matelots 
en Océanie. 

Je serais impardonnable d'oublier qu'il 
était excellent humaniste: car il m'a donné, 
par pure bienveillance, plusieurs leçons 
de grec et de latin qui m'ont fort avancé 
dans mes études. Son zèle à rendre 
service s'exerçait en toute rencontre. Je l'ai 
vu interrompre des calculs compliqués 
dont un astronome l'avait chargé et fendre 
du bois pour obliger une vieille servante. 
Sa mémoire était fidèle; il gardait le 
souvenir de tous les événements de sa vie, 
hors de celui qui l'avait bouleversée. La 
mort de son fils semblait tout à fait sortie 


de sa mémoire; du moins, on ne lui 
entendit jamais prononcer un seul mot qui 
pût faire croire qu'il se rappelait en quoi 
que ce fût ce terrible malheur. Il était 
d'humeur égale, presque gaie, et reposait 
volontiers son esprit sur des images 
douces, affectueuses, riantes. Il 
recherchait la compagnie des jeunes gens. 
Son esprit avait pris dans leur 
fréquentation un tour pédagogique très 
prononcé. J'ai pensé à lui depuis lors en 
lisant l’excellent _Traité des études_ de 
Rollin. Il n'entrait guère, je dois le dire, 
dans la pensée de ses jeunes amis; il 
suivait la sienne d'un cours obstiné que 
rien ne pouvait rompre. Mais j'ai remarqué 
une disposition analogue chez toutes les 
personnes véritablement supérieures qu'il 
m'a été donné de fréquenter. Après s'être 
vêtu pendant une vingtaine d'années, été 
comme hiver, d'un surtout de toile à 
matelas, il parut un jour avec une veste à 


petits carreaux qui n'était pas ridicule. Son 
humeur était changée comme son 
costume, mais il s'en fallait de beaucoup 
que ce changement fût aussi heureux. Le 
pauvre homme était triste, silencieux, 
taciturne. Quelques mots, à peine 
intelligibles, qui lui échappaient, 
trahissaient l'inquiétude et l'épouvante. 

Son visage, qui avait toujours été fort 
rouge, se couvrait de larges plaques 
violettes. Ses lèvres étaient noires et 
tombantes. Il refusait toute nourriture. Un 
jour, il parla du fils qu'il avait perdu. On le 
trouva, le lendemain matin, pendu dans sa 
chambre. Le souvenir de ce vieillard 
m'inspire une véritable sympathie pour les 
fous qui lui ressemblent. Mais je crois que 
c'est le petit nombre. Il en est des fous 
comme des autres hommes: les bons sont 
rares, et l'on visiterait bien des maisons de 
santé sans trouver un second vieillard à la 
toile à matelas ou un autre M. Dick. M. Paul 


Hervieu n'est pas éloigné de penser, 
comme Dickens, que les fous sont seuls 
intéressants. Il nous raconte, dans 
_l'Inconnu_, une terrible histoire de folie 
qui finalement se trouve n'être qu'un rêve, 
mais bien le plus effrayant et le mieux 
suivi des rêves: le rêve d'un fou. Il n'est tel 
qu'un fou pour conduire un cauchemar 
dans la perfection. C'est ce que M. Paul 
Hervieu a montré avec un rare talent. 
Cartésien à rebours, il nous a apporté les 
raisons de la folie. Il a suivi dans ses 
détraquements successifs la machine à 
penser, avec l'intérêt qu'un horloger 
pervers doit porter à l'examen d'une 
montre extraordinairement mauvaise. Son 
livre est bien curieux et tout à fait original. 
Il produit deux effets: il fait peur et donne 
à réfléchir. La peur, je vous l'épargnerai, 
non sans motifs. Il me faudrait avoir tout le 
talent de M. Paul Hervieu et en faire 
l'usage qu'il en a fait pour vous 


communiquer le frisson dont il m'a secoué. 
Quant aux réflexions que son livre inspire, 
elles sont nombreuses. C'est le moins qu'il 
m'en échappe une. Il est si agréable de 
philosopher! Pendant que j’écris, un acacia 
balance à ma fenêtre ses branches légères 
et fleuries, et je me répète à moi-même ce 
distique d'un poète de l'Anthologie: 
«Asseyons-nous sous ce bel arbre: il sera 
doux de converser à son ombre.» Un bel 
arbre et de calmes pensées, qu'y a-t-il de 
meilleur au monde? Mon acacia, que la 
brise agite doucement, répand jusque sur 
ma table la neige parfumée de ses fleurs. 
Sous cette agréable influence, il m'est 
impossible de me défendre d'une 
véritable sympathie pour les fous qui ne 
font pas beaucoup de mal. Quant à n'en 
pas faire du tout, cela est bien défendu aux 
hommes, fous ou sensés. Il n'existe aucun 
moyen de vivre sans nuire. Il ne faut point 
haïr les fous. Ne sont-ils pas nos 


semblables? Qui peut se flatter de n'être 
fou en rien? Je viens de chercher dans le 
_Dictionnaire_ de Littré et de Robin la 
définition de la folie, et je ne l'ai point 
trouvée; du moins celle qu'on y lit est-elle 
à peu près dénuée de sens. Je m'y 
attendais un peu: car la folie, quand elle 
n'est caractérisée par aucune lésion 
anatomique, demeure indéfinissable. Nous 
disons qu’un homme est fou quand il ne 
pense pas comme nous. Voilà tout. 
Philosophiquement, les idées des fous sont 
aussi légitimes que les nôtres. Ils se 
représentent le monde extérieur d'après 
les impressions qu'ils en reçoivent. C’est 
exactement ce que nous faisons, nous qui 
passons pour sensés. Le monde se 
réfléchit en eux d'une autre façon qu'en 
nous. Nous disons que l'image que nous en 
recevons est vraie et que celles qu'ils en 
reçoivent est fausse. En réalité, aucune 
n'est absolument fausse et aucune n'est 


absolument vraie. La leur est vraie pour 
eux; la nôtre est vraie pour nous. Écoutez 
cette fable: Un jour, un miroir dont la 
surface était parfaitement plane rencontra, 
dans un jardin, un miroir convexe. 

—Je vous trouve bien impertinent, lui 
dit-il, de représenter la nature comme 
vous faites. Il faut que vous soyez fou pour 
donner à toutes les figures un gros ventre 
avec des pieds et des têtes grêles, et 
changer toutes les lignes droites en lignes 
courbes. 

—C'est vous qui déformez la nature, 
répondit avec humeur le miroir convexe; 
votre plate personne s'imagine que les 
arbres sont tout droits parce qu'elle les fait 
tels, et que tout est plan hors de vous 
comme en vous. Les troncs des arbres sont 
courbes. Voilà la vérité. Vous n'êtes qu'un 
miroir trompeur. 


—Je ne trompe personne, reprit l'autre. 
C'est vous, compère convexe, qui faites la 
caricature des hommes et des choses. 

La querelle commençait à s'échauffer 
quand un géomètre passa par là. C'était, 
dit l'histoire, le grand d'Alembert. 

—Mes amis, vous avez raison et tort tous 
deux, dit-il aux miroirs. Vous réfléchissez 
tous deux les objets selon les lois de 
l'optique. Les figures que vous en recevez 
sont l'une et l'autre d'une exactitude 
géométrique. Elles sont parfaites toutes 
deux. Un miroir concave en produirait une 
troisième fort différente et toute aussi 
parfaite. Quant à la nature elle-même, nul 
ne connaît sa figure véritable, et il est 
même probable qu'elle n'a de figure que 
dans les miroirs qui la reflètent. Apprenez 
donc, messieurs les miroirs, à ne pas vous 


traiter de fous parce que vous ne recevez 
pas le même reflet des choses. 

Voilà, je pense, une belle fable; je la 
dédie aux médecins aliénistes qui font 
enfermer les gens dont les passions et les 
sentiments s'écartent sensiblement des 
leurs. Ils tiennent pour privés de raison un 
homme prodigue et une femme 
amoureuse, comme s'il n'y avait pas autant 
de raison dans la prodigalité et dans 
l'amour que dans l'avarice et dans 
l'égoïsme. 

Ils estiment qu'un homme est fou quand il 
entend ce que les autres n'entendent pas 
et voit ce que les autres ne voient pas; 
pourtant Socrate consultait son démon et 
Jeanne d'Arc entendait des voix. Et 
d'ailleurs ne sommes-nous pas tous des 
visionnaires et des hallucinés? 
Savons-nous quoi que ce soit du monde 


extérieur et percevons-nous autre chose 
dans toute notre vie que les vibrations 
lumineuses ou sonores de nos nerfs 
sensitifs? Il est vrai que nos hallucinations 
sont constantes et habituelles, d'un ordre 
général et coutumier. Les perceptions des 
fous sont rares, exceptionnelles et 
distinguées. C'est à cela surtout qu'on les 
reconnaît. 

C'est un fou aussi que nous fait connaître, 
dans le _Horla_, M. Guy de Maupassant, le 
prince des conteurs. Le pauvre homme est 
hanté par un vampire qui trouble son 
sommeil et lui boit son lait sur sa table de 
nuit. Il en est furieux et désespéré. Ce n'est 
pas sans raison; car rien n'est plus affreux 
que de se sentir aux prises avec un ennemi 
invisible. 

Mais dirai-je toute ma pensée? Pour un 
fou, cet homme manque un peu de 


subtilité. À sa place, je laisserais le 
vampire se gorger de lait tout à loisir et je 
me dirais: «Voilà qui va bien, à force 
d'absorber le liquide alcalin, cet animal ne 
manquera pas de s'assimiler quelques 
éléments opaques, et il deviendra visible. 
En attendant, il ne peut demeurer invisible 
sans rester transparent; donc, si je ne le 
vois pas, je verrai du moins dans son corps 
le lait qu'il aura bu. S'il vous plaît, je ne 
m'en tiendrais pas au lait: je tâcherais de 
lui faire avaler de la garance, pour le 
colorer en rouge des pieds à la tête. 

À cela près, et pourvu qu'ils ne boivent ni 
lait ni eau, les invisibles peuvent fort bien 
exister. Et pourquoi non, je vous prie? 

Qu'y a-t-il d'absurde à supposer leur 
existence? C'est l'hypothèse contraire, 
pour peu que l'on y songe, qui choque la 
raison. Car ce serait un grand hasard si la 
vie, dans toutes ses formes, tombait sous 


nos sens, et si nous étions constitués de 
manière à embrasser l'échelle entière des 
êtres. Pour nous apparaître, il faut que la 
vie se manifeste dans des conditions très 
particulières de température. Si elle existe 
dans les milieux gazeux, ce qui, après tout, 
n'est pas impossible, nous n'en pouvons 
rien connaître, et ce n'est pas une raison 
pour la nier. La matière n'a pas, à l'état 
gazeux, moins d'énergie qu'à l'état solide. 
Pourquoi les soleils, qui semblent remplir 
dans l'univers, au centre de chaque 
système, des fonctions royales et 
paternelles, seraient-ils le séjour de 
l'éternel silence? Pourquoi ne 
porteraient-ils pas dans leurs vastes flancs 
la vie et l'intelligence en même temps que 
la chaleur et la lumière? Et pourquoi 
l'atmosphère des planètes, pourquoi 
l'atmosphère de la terre ne seraient-elles 
pas également habitées? Ne peut-on 
imaginer des êtres très légers, tout à fait 


diaphanes, puisant leur nourriture dans les 
couches atmosphériques supérieures? 

Rien n'empêche qu'il n'existe des enfants 
de l'air, comme il existe des enfants des 
eaux et des fils de la terre. 


LES FÉLIBRES À LA FÊTE DE SCEAUX 
LE CHEVALIER DE FLORIAN 


Les félibres de séjour à Paris ont célébré 
dimanche dernier, selon la coutume, la 
fête de Florian. Florian, né dans la belle 
Occitanie, est leur compatriote. Il est vrai 
qu'il écrivit dans la langue des barbares, 
dans l’idiome de la Fontaine et de Voltaire; 
il est vrai qu'il vécut et mourut sur la terre 
étrangère. Mais les félibres sont 
indulgents. Ils sont pleins de joie et 
d'oubli. Ils ont tout pardonné. Leur piété 
facile, leur riante sagesse égayent chaque 
année la tombe du poète. On y chante, on 
y boit. C'est-à-dire qu'on y accomplit les 
actes les plus agréables de la religion 
populaire. Ces félibres entendent 
admirablement la vie et la mort. Tout leur 
est fête. 


Sans eux, l'auteur de _Galatée_ tomberait 
dans l’oubli, et ce serait dommage. On 
éprouve à rappeler le souvenir du 
chevalier de Florian le genre d'agrément 
que donne la rencontre, dans une 
boutique de bric-à-brac, d'un vieux pastel 
très fin, à demi effacé. 

«Sur les bords du Gardon, au pied des 
hautes montagnes des Cévennes, entre la 
ville d'Anduze et le village de Massane, est 
un vallon où la nature semble avoir 
rassemblé tous ses trésors. Là, dans de 
longues prairies où serpentent les eaux du 
fleuve, on se promène sous des berceaux 
de figuiers et d'acacias. L'iris, le genêt 
fleuri, le narcisse émaillent la terre; le 
grenadier, l'aubépine exhalent dans l'air 
des parfums; un cercle de collines 
parsemées d'arbres touffus ferme de tous 
côtés la vallée, et des rochers couverts de 


neige bornent au loin l'horizon.» C'est ainsi 
que Florian décrit lui-même, dans son 
_Estelle_, la vallée où fut son berceau. 
Faisant allusion à ce passage, le bon 
Sedaine disait au poète en le recevant 
académicien: «L'hommage que vous 
rendez aux lieux qui vous ont vu naître est 
une nouvelle preuve de cette sensibilité 
qui vous caractérise.» 

Fils d'un pauvre chevalier de Saint-Louis, 
Florian fut élevé dans le château bâti à 
grands frais par son aïeul. «C'était, a-t-il 
dit, un gentilhomme qui dissipait tout son 
bien avec les femmes et les maçons.» Sa 
mère, Gillette de Salgues, était d'origine 
castillane. Boissy d'Anglas, ami de la 
famille, nous apprend «qu'elle avait 
conservé quelque chose des moeurs et 
des habitudes particulières au pays où elle 
était née, et qu'elle l'avait transmis à son 
fils». Il la perdit de bonne heure et fut mis 


au collège. Il eut beaucoup de maîtres. 

L'un deux le menait souvent chez une 
demoiselle de la rue des Prêtres, qui 
demeurait au cinquième étage et peignait 
des éventails. «Je remarquai, contait-il 
lui-même plus tard, qu'il avait presque 
toujours quelque chose à lui dire en 
particulier, ce qui les obligeait de passer 
dans la chambre d'à côté. Un jour, j'eus la 
curiosité d'aller regarder par le trou de la 
serrure; je les vis qui causaient, mais d'une 
manière qui me rendit rêveur pour plus de 
huit jours.» 

Ce n'est pas des leçons de ce maître qu'il 
profita le moins. Nous savons de son 
propre aveu qu'avant dix-sept ans il était 
«assez heureux pour posséder une 
maîtresse, un coup d'épée et un ami». 

L'ami était un bretteur de la pire espèce 
qui avait des démêlés avec le guet et 
causa quelques désagréments au jeune 


chevalier. Par bonheur, Florian avait aussi 
un oncle, et cet oncle, ayant épousé une 
nièce de Voltaire, envoya son neveu à 
Ferney. Voltaire trouva son petit parent 
gentil, le caressa et l'appela Floriannet. Il 
fit mieux encore: il le fit entrer à seize ans 
comme page chez le duc de Penthièvre. 
Pour sa bienvenue, le chevalier but avec 
les autres pages du duc tant de café et de 
liqueurs, «qu'il en gagna une maladie 
assez sérieuse». Ces petits garnements 
faisaient mille folies. Le bon seigneur 
n'était pas homme à s'en aviser. C'était un 
saint. Dans son innocence, il ne voyait 
jamais le mal. On raconte qu'un jour, à la 
foire, un marchand, qui ne le connaissait 
point, lui montra et fit mouvoir devant lui 
des figurines obscènes. L'excellent duc 
crut en toute candeur que c'étaient des 
jouets d'enfant, et il les acheta pour une 
petite princesse à laquelle il les remit le 
lendemain. 


Cet homme de bien s'intéressa à Florian 
et lui donna bientôt une compagnie dans 
son régiment de dragons. C’était l'usage. 
«Lindor, dit Marmontel dans un de ses 
_Contes moraux_, venait d'obtenir une 
compagnie de cavalerie au sortir des 
pages.» Devenu ensuite gentilhomme 
ordinaire du duc de Penthièvre, Florian 
célébra la bienfaisance inépuisable, de cet 
excellent maître. 

Avec lui la bonté, la douce bienfaisance 
Dans le palais d'Anet habitent en 
silence, Les vains plaisirs ont fui, mais 
non pas le bonheur. Bourbon n'invite 
point les folâtres bergères À s'assembler 
sous les ormeaux; Il ne se mêle point à 
leurs danses légères, Mais il leur donne 
des troupeaux. 


C'est auprès du duc, dans les châteaux 


d'Anet et de Sceaux, que Florian composa 
ces bergeries où l'on ne voit pas de loups, 
ces jolies comédies italiennes dans 
lesquelles Arlequin lui-même est sensible 
et ces romans poétiques dont on disait 
alors avec une politesse exquise: «Ils sont 
dédiés à Fénelon, et l'offrande n'a point 
déparé l'autel». À la veille de la 
Révolution, le jeune chevalier faisait 
danser ses bergères. _Galatée_ parut en 
1783, _Numa Pompilius_ en 1786, _Estelle_ 
en 1788. Sans inspirer l'enthousiasme, ces 
ouvrages furent bien reçus. Encore que les 
gens de goût en sentissent la faiblesse, les 
pastorales devinrent à la mode. Les 
dessinateurs, et particulièrement 
Queverdo y mirent de galants frontispices 
où l'on voyait des pastourelles avec des 
fleurs à leur chapeau, des rubans à leur 
houlette et le nom d'Estelle gravé sur 
l'écorce des chênes. Laharpe, bien qu'ami 
de l'auteur, maltraita _Gonzalve de 


Cordoue_. Mais il avait loué _Galatée_. On 
dit qu'un jour Rivarol, rencontrant Florian 
qui marchait devant lui, un manuscrit à 
demi sorti de sa poche, s'écria: «Ah! 
monsieur, comme on vous volerait si on ne 
vous connaissait pas.» Mais ce n'est là 
qu'un joli mot. Nous savons, par le 
témoignage d'un contemporain, 
qu'_Estelle_ rapporta à Florian beaucoup 
plus que l'_Emile_ et _la Nouvelle Héloïse_ 
n'avaient rapporté à Jean-Jacques. 

Quoi qu'il en semble aujourd'hui, Florian 
avait le génie de l'à-propos. Il se fit berger 
au temps où toutes les belles dames 
étaient bergères. Il parla nature et 
sentiment à une société qui ne voulait 
entendre que sentiment et nature. Son 
_Numa Pompilius_, publié trois ans avant 
la réunion des états généraux, n'est qu'une 
longue allusion aux voeux politiques de la 
France. Ce roi inspiré par la sagesse, ce 


prince, disciple de Zoroastre, élevé par le 
choix des peuples à l'auguste et suprême 
magistrature, ce Numa qui fait des noms 
de père et de roi deux parfaits synonymes, 
n'était-ce point l'image du monarque 
constitutionnel, du prince philosophe 
qu'attendait la nation? N'était-ce point 
l'emblème des espérances que Louis XVI 
donnait alors à son peuple idolâtre? 

On voyait tout en rose. La philosophie 
nous gouvernera, disait-on. Et quels 
bienfaits la raison ne répandra-t-elle pas 
sur les hommes soumis à son tout-puissant 
empire? L'âge d'or imaginé par les poètes 
deviendra une réalité. Tous les maux 
disparaîtront avec le fanatisme et la 
tyrannie qui les ont enfantés. L'homme 
vertueux et éclairé jouira d'une félicité 
sans trouble. On rêvait les moeurs de 
Galatée et la police de Numa. 


Le chevalier de Florian montrait patte 
blanche. Néanmoins il entrait comme un 
jeune loup dans le bercail des théâtres à la 
mode. On trouve dans ses poésies 
fugitives les vers que voici: 

À MADAME G... 

Après l'avoir vue jouer _la Mère 
confidente_ Que j'aime à t'écouter, 
quand d'un accent si tendre Tu dis que la 
vertu fait seule le bonheur! Ton secret 
pour te faire entendre, C'est de laisser 
parler ton coeur. Mais, en blâmant 
l'amour, ta voix trop séduisante Vers 
l'amour, malgré moi, m'entraîne à chaque 
instant; Et depuis que j'ai vu _la Mère 
confidente_ J'ai grand besoin d'un 
confident. 

Cette madame G... n'est autre que Rose 
Gontier, qui n'avait pas sa pareille pour 


faire passer le spectateur du sourire aux 
larmes. Elle était de huit ans plus âgée que 
le chevalier. Il l'aima, mais elle l'aima bien 
davantage. Il ne nous reste de ces amours 
qu'un seul et tardif témoignage. 
Longtemps, longtemps après la mort de 
Florian, Rose Gontier, devenue la bonne 
mère Gontier, amusait ses nouvelles 
camarades comme une figure d'un autre 
âge. Fort dévote, elle n'entrait jamais en 
scène sans faire deux ou trois fois dans la 
coulisse le signe de la croix. Toutes les 
jeunes actrices se donnaient le plaisir de 
lutiner celle qui jouait si au naturel _Ma 
tante Aurore_; elles l'entouraient au foyer 
et lui refaisaient bien souvent la même 
question malicieuse: 

—Mais est-ce bien possible, grand'maman 
Gontier, est-il bien vrai que M. de Florian 
vous battait? 


Et, pour toute réponse et explication, 
toute retenue qu'elle était, la bonne 
maman Gontier leur disait dans sa langue 
du dix-huitième siècle: 

—C'est, voyez-vous, mes enfants, que 
celui-là ne payait pas [9]. 

Il est piquant de savoir qu'Estelle était 
battue par Némorin. La Révolution 
contraria vivement le chevalier de Florian, 
qui l'avait comprise d'une tout autre 
manière. Dès les premiers troubles, il se 
réfugia à Sceaux, où il vécut très retiré. Il 
écrivit le 17 février 1792 à Boissy d'Anglas: 

«Je passe doucement ma vie au coin de 
mon feu, lisant Voltaire et fuyant des 
sociétés qui sont devenues des arènes 
affreuses où tout le monde hait la raison, 
où les vertus ne sont même plus louées, où 
l'humanité, la première des vertus, et la 


modération, la première des qualités, sont 
méprisées par tous les partis. Je me trouve 
fort bien de ma solitude, et, si j'y recevais 
souvent de vos nouvelles, je l'aimerais 
encore plus.» 

Florian s'était montré très empressé, vers 
ce temps-là, auprès de la troisième fille de 
M. Le Sénéchal, administrateur des 
domaines. Elle n'avait pas été insensible 
aux attentions d'un homme plus âgé qu'elle 
de quatorze ans, mais agréable et célèbre. 
Sans être fiancés l'un à l'autre, ils avaient 
échangé des engagements sur la foi 
desquels Sophie (c'est le nom de cette 
jeune fille) se reposait avec confiance. 
Nous possédons un portrait littéraire de 
Sophie à dix-neuf ans. Il n'est pas inutile de 
dire, avant de mettre ce portrait sous les 
yeux du lecteur, qu'il est de la main d'un 
rival malheureux du chevalier. «À la 
régularité de ses traits, si l'on en croit ce 


témoin, Sophie joignait une physionomie 
animée. C'était une beauté grecque ou une 
beauté française, suivant qu'il lui 
convenait; seulement il lui manquait l'éclat 
du teint. La fierté semblait d'abord le 
premier caractère de sa figure, mais les 
impressions de la pitié y jetaient comme 
un rayon céleste. Dès qu'elle entendait 
raconter une belle action, ses yeux 
lançaient une noble flamme. Elle aimait 
avec un goût trop vif les traits saillants de 
l'esprit.» 

Et le portraitiste amoureux ajoute 
ingénument: «C'est ce qui faisait ma 
désolation, car je ne pouvais soutenir avec 
elle ce genre de lutte.» Puis il met les 
derniers traits au tableau: «Une extrême 
activité compromettait sa santé, qui déjà 
donnait quelques signes inquiétants. La 
musique, la peinture, la traduction de 
quelques romans anglais, auxquels elle 


ajoutait parfois des scènes très vivement 
frappées, remplissaient alors des journées 
qu'il fallait disputer aux chagrins les plus 
poignants.» Vive, spirituelle, mélancolique 
et lettrée, Sophie Le Sénéchal était tout à 
fait à la mode et au goût du temps. Son 
père occupait une de ces fonctions civiles 
que la riche bourgeoisie se partageait: car 
les offices de judicature et de finance à 
tous les degrés appartenaient alors au 
tiers état. M. Le Sénéchal avait établi ses 
deux filles aînées dans la noblesse; la 
première était marquise de Chérisey, la 
cadette marquise d'Audiffret. C'était par 
lui-même un homme insignifiant. Mais sa 
femme avait quelque prétention au bel 
esprit et tenait un salon ouvert aux gens de 
lettres. Cette famille, naguère opulente, 
était à peu près ruinée par la Révolution. 
Les biens de l'administrateur des 
domaines, tenus sous séquestre, s'y 
dévoraient sûrement. Après le 10 Août, M. 


Le Sénéchal jugea prudent de quitter 
Paris, où il était soupçonné de 
modérantisme. Il se retira à Rouen avec sa 
famille. C'est là qu'il connut Charles 
Lacretelle, dit Lacretelle jeune, âgé alors 
de vingt-six ans. Celui-ci ne fréquenta pas 
longtemps la maison Le Sénéchal sans 
devenir amoureux de la jeune Sophie. Il lui 
cacha cet amour avec d'autant plus de 
facilité qu'elle ne le partageait pas. Elle lui 
disait: «Mon frère,» et il ne tarda pas à 
sentir toute l'amertume de ce nom dont il 
avait d'abord goûté la douceur. Comme 
c'était un fort honnête jeune homme, il 
informa de ses vues et de ses sentiments la 
mère de la belle Sophie. La réponse qu'il 
obtint ne pouvait être favorable. La voici, 
telle qu'il nous l'a transmise: 

«C'est au frère aîné de Sophie que je vais 
faire une confidence qui mourra dans son 
sein et que je crois nécessaire à votre 


repos.— Ne vous abusez pas; renoncez à 
tout espoir. Ma fille est aimée du chevalier 
de Florian et ne paraît pas insensible à cet 
hommage; je souhaiterais pourtant qu'elle 
en perdît le souvenir: car j'ai vu l'amour du 
chevalier décliner à mesure que notre 
fortune lui a paru baisser, et chaque jour 
de la Révolution en compromet les restes. 
N'imaginez pas que ce soit l'homme de ses 
bergeries; il a trop de probité pour être un 
séducteur; mais il a trop de prudence et de 
calcul pour être un Némorin.» 

Il ne paraît pas que le rival qui entendit 
ces paroles les ait le moins du monde 
adoucies. Telles qu'il les rapporte, elles 
sont vraiment trop dures. Si le chevalier ne 
s'empressait pas d'épouser Mlle Le 
Sénéchal, il était facile de supposer à ses 
retards d'autres raisons que celle de la 
cupidité déçue. Suspect lui-même et sans 
cesse inquiété dans sa retraite de Sceaux, 


il pouvait raisonnablement juger qu'à la 
veille de la proscription ce n'était pas le 
temps d'unir sa destinée à celle d'une 
jeune fille notée elle-même d'incivisme. 
C'eût été là une généreuse folie, et M. de 
Florian n'était capable de folies d'aucune 
sorte. Il professait volontiers avec Parny 
que: 

Une indifférence paisible Est la plus 
sage des vertus. 

Il était trop prudent pour n'être pas un 
peu égoïste et il estimait, lui aussi, que, 
dans une pareille époque, c'est assez de 
vivre, sans rien de plus. Madame Le 
Sénéchal, qui ne se faisait pas d'illusions 
sur son caractère, loin de là, ne tarda pas à 
acquérir une nouvelle preuve des 
dispositions paisibles du chevalier. Fixée à 
Montrouge avec sa famille dans les 
derniers mois de 1792, cette dame donna 


asile au marquis d'Audiffret, son gendre, 
qui était porté sur une liste d'émigrés. Il fut 
dénoncé par des patriotes de Montrouge 
et aussitôt arrêté. Madame Le Sénéchal 
pria Florian d'attester que M. d'Audiffret 
n'avait pas quitté le territoire de la 
République. C’était la vérité, mais il y avait 
péril à porter ce témoignage. D'Audiffret 
n'était point un émigré, mais c’était un 
ci-devant. Son beau-frère, le marquis de 
Chérisey, avait émigré. D'Audiffret était 
deux fois suspect. Florian, ci-devant 
lui-même, ne pouvait se montrer sans 
danger. Il s'excusa. Son jeune rival, trop 
heureux de saisir une occasion qu'on lui 
laissait, s'offrit pour témoin. Il courait les 
plus grands risques en faisant cette 
démarche: car sa collaboration au Journal 
de Paris_, avec André Chénier, pouvait 
n'être pas oubliée. Pourtant il n'hésita pas, 
se présenta devant la municipalité et 
obtint la liberté du beau-frère de Sophie. 


Est-il besoin de dire qu'il n'en fut pas aimé 
davantage? Heureux encore si on lui 
pardonna d'avoir laissé voir une grandeur 
d'âme que l'homme aimé n'avait point 
montrée! C'est là un grief qu'une femme 
qui aime ne supporte pas volontiers. 

Le chevalier faisait visite assez souvent à 
madame Le Sénéchal à Montrouge. Il avait 
perdu sa gaieté et ne montrait plus à 
Sophie ni amour ni galanterie. «Un soir, dit 
Lacretelle, il entra brusquement au 
moment où nous improvisions, vaille que 
vaille, une comédie-proverbe tirée de Gil 
Blas, où le général Baraguay d'Hilliers, à la 
grande et noble stature, représentait le 
capitaine Roland, moi _Gil Blas_, et la jolie 
madame d'Audiffret la vieille Hébé, qui 
servait à boire aux voleurs. Je ne vis jamais 
une figure plus sombre, plus indignée que 
celle de Florian. C'était un prophète aux 
cheveux hérissés. Il venait de lire une 


séance des Jacobins, pleine d'atroces 
propositions qui ne devaient être que trop 
tôt converties en décrets, et pour lui il les 
lisait comme autant de décrets déjà 
rendus. Il semblait se plaire, pour nous 
punir de notre gaieté, à nous pétrifier de 
terreur. Peu s'en fallut qu'il ne nous 
annonçât notre mort à nous tous. L'avis eût 
été bon s'il y avait eu des moyens de fuir. 
C'est ce que fit observer avec douceur 
madame Le Sénéchal. Après son départ, 
nous voulûmes reprendre la pièce 
commencée, mais nous n'y pûmes 
parvenir.» 

Certes le chevalier avait tort de n'être 
point gai. Je tiens d'une personne fort 
spirituelle et fort sensée que la gaieté est 
la forme la plus aimable du courage. Mais 
il faut reconnaître que les inquiétudes du 
ci-devant chevalier étaient fondées. 
Bientôt, cet homme inoffensif, victime 


d'une odieuse et folle suspicion, fut mis en 
état d'arrestation et conduit à la Bourbe. 

On appelait vulgairement ainsi l'ancien 
couvent de Port-Royal de Paris, devenu 
une prison sous le nom de Port-Libre. 
C'était une demeure habitable encore, 
malgré l'encombrement, et dont le régime 
était moins dur que celui des autres 
maisons d'arrêt. 

La compagnie y était excellente. Le soir, 
les femmes, parées avec grand soin, se 
réunissaient aux hommes dans la salle 
commune, qu'elles transformaient en un 
salon élégant. Le poète Vigée et le citoyen 
Coittant y disaient des vers. Le baron de 
Wirbach y donnait des concerts, et l'on 
affirme que ce baron de Wirbach était la 
première viole d'amour de son siècle. Un 
acacia, planté dans une des cours, abritait, 
dit-on, les plus douces confidences. Un 
poète reconnaissant le célébra dans un 


ode qui se termine par ce vers: 


Sous son ombrage on fut heureux. 

On lit dans le journal d'un des détenus de 
la Bourbe, à la date du 27 messidor an II 
(15 juillet 1794): «On nous a amené ce 
matin un homme bien estimable, le 
chevalier de Florian, auteur de _Numa_, 
d'_Estelle_, etc.» Trois jours après, les 
détenus se réunirent, le soir, pour 
entendre un des leurs chanter une chanson 
du nouveau venu, dont ils s'honoraient 
d'être les compagnons d'infortune. Il ne 
paraît pas que Florian se soit associé à ces 
pâles fêtes de la captivité. On ne dit pas 
qu'il s'entretint avec les femmes 
galamment vêtues ni qu'il s'assit, la nuit, 
sous l'acacia. D'ailleurs, sa détention fut de 
courte durée. Il sortit de la Bourbe peu de 
jours après le 9 Thermidor. De retour dans 
sa chère retraite de Sceaux, il ne put 


retrouver en lui-même la paix qui 
l'environnait. La fièvre le consumait. À 
chaque coup frappé à sa porte, son 
imagination troublée lui figurait des 
patriotes armés de piques venus pour 
l'arrêter. Il languit ainsi quelques semaines 
et mourut le 29 fructidor an II (15 
septembre 1794), à l'âge de trente-huit 
ans. Peu de mois après, mademoiselle 
Sophie Le Sénéchal se maria avec un 
homme obscur et riche, et, quatre ans plus 
tard, Rose Gontier épousa son camarade 
Ail aire. 

Tel est le véritable Florian. Il battait sa 
maîtresse, et il n'épousa pas mademoiselle 
Sophie. Mais l'ombre d'Estelle sourit 
encore sur sa tombe dans le cimetière du 
village où il repose. 


À PROPOS DE L'INAUGURATION DE LA 
STATUE D’ARMAND CARREL À ROUEN 


Il y a différentes manières, pour un 
homme de parti, d'inspirer du respect à 
ses adversaires. On y parvient le plus 
sûrement par une longue, immuable et 
majestueuse incapacité. Mais il n’est pas 
toujours impossible d’en venir à bout par 
la force du talent unie à la grandeur du 
caractère. Carrel en est un exemple. Ses 
ennemis politiques, bien qu’il leur fût 
redoutable, s'inclinaient devant la 
noblesse de son âme. Carrel avait été 
sous-lieutenant avant de devenir 
journaliste. Il porta dans la vie politique 
les brillantes vertus des armes. Quelques 
traits suffiront à peindre sa fierté. 

Fils d'un marchand de toile de la ville de 
Rouen, Armand Carrel était, en 1820, un 


des plus intelligents et des plus capricieux 
élèves de Saint-Cyr. Sa fougue et son 
élégance annonçaient un bon officier. Mais 
il était peu docile; il étalait, en outre, avec 
une généreuse imprudence, son 
admiration pour les soldats de la 
République et de l'Empire. Le 
commandant de l'École était alors le 
général comte d'Albignac de Castelnau, 
brave militaire qui, oubliant ses services 
honorables dans la Grande-Armée, se 
souvenait seulement d'avoir émigré en 
1791. Il affectait de regarder le libéralisme 
comme une bassesse indigne d'un officier. 

—Pensant comme vous faites, dit-il un jour 
au jeune ami des brigands de la Loire, 
vous feriez mieux de tenir l'aune dans le 
comptoir de votre père. 


Carrel lui répondit: 


—Mon général, si jamais je reprends 
l'aune de mon père, ce ne sera pas pour 
mesurer de la toile. 

Trois ans plus tard, Carrel se battait en 
Espagne, contre l'armée de la Foi, dans la 
légion libérale étrangère, composée de 
Français et d'Italiens. Dans un 
engagement, le colonel commandant la 
légion, un Italien, crut voir que les 
Français commençaient à plier. Il se jeta 
au galop de leur côté et s'écria: 

—Français, vous fuyez!... 

Alors Carrel, s'élançant au-devant de son 
chef, lui dit d'une voix forte: 

—Vous en avez menti! 

L’année suivante, traduit devant un 
conseil de guerre français, il opposait à 


l'accusation le témoignage de son 
honneur. 

—Dans votre position, lui dit le président, 
vous ne pouvez invoquer l’honneur. 

En entendant ces mots, Carrel saisit sa 
chaise, et il allait la lancer à la tête du 
président lorsqu'il fut entraîné hors de la 
salle par les soldats qui le gardaient. 

Voilà l'homme peint en trois traits. La 
fierté fut le ressort de son âme. Aussi 
n'est-il pas surprenant que, dès 
l'adolescence, il se soit senti du goût pour 
les armes. Ce n'est pas à dire qu'il eût la 
vocation militaire. Les vertus qui lui 
manquaient pour faire un soldat 
exemplaire ne sont pas, peut-être, les plus 
éclatantes; ce ne sont pas assurément les 
moins nécessaires. Il ne savait pas obéir. 
L'esprit de sacrifice lui fit toujours défaut. Il 


ne soupçonna jamais ce sublime amour du 
renoncement qui fait les bons prêtres et 
les bons soldats. Aussi verrons-nous qu'il 
resta peu de temps au service et fut loin de 
s'y conduire d'une manière irréprochable. 

Il fut nommé sous-lieutenant l'année de la 
mort de Napoléon. C'était un douloureux 
moment pour entrer dans l'armée. Il est 
vrai que la loi Gouvion Saint-Cyr, votée en 
1818, malgré l'opposition des royalistes 
_ultra_, retirait l'avancement au bon plaisir 
du roi pour le soumettre à des règles fixes. 
Il est vrai que beaucoup d'officiers de 
l'Empire étaient rentrés dans les cadres. 
Mais le commandement s'exerçait encore 
bien souvent dans un esprit de haine et de 
rancune. Les vieux soldats, punis de leur 
gloire, obéissaient en frémissant à des fils 
d'émigrés. Ils entendaient crier le sang 
des héros dont ils avaient été les 
compagnons et qu'on avait indignement 


mis à mort: Ney, les deux frères Fauchet, 
Labédoyère, Mouton-Duvernet, Charton, 
sans compter le brave colonel Boyer de 
Peyreleau, condamné à la peine capitale 
pour avoir défendu la Guadeloupe contre 
les Anglais, sous le drapeau tricolore. 

Cette armée, justement irritée, 
désespérée, pleine de regrets aussi 
grands que ses souvenirs et haïssant ses 
drapeaux neufs, était travaillée par les 
nombreuses sociétés secrètes que les 
libéraux organisaient autour d'elle. La 
_charbonnerie_, née sur la terre classique 
des complots, dans les cabanes des 
Abruzzes, établissait dans toute la France 
ces réunions mystérieuses qu'elle nommait 
des ventes, parce qu'à l'origine les 
conjurés se donnaient pour des 
charbonniers vendant leur charbon. 
Ceux-ci et les «chevaliers de la Liberté», 
qui leur étaient affiliés, tramaient sans 
relâche des complots militaires, 


débauchant des officiers et des 
sous-officiers auxquels ils faisaient courir 
plus de dangers qu'ils n'en couraient 
eux-mêmes. 

Carrel était alors sous-lieutenant au 29e 
de ligne, qui tenait garnison dans Belfort et 
Neuf-Brisach. Très jeune, très ardent, 
amoureux du péril autant que de la liberté, 
il entra dans un complot qui avait pour but 
de soulever les garnisons de l'Est et de 
proclamer un gouvernement provisoire. 
Une nuit, il quitta secrètement sa 
compagnie, qui était à Neuf-Brisach, et 
accompagna un des carbonari à Belfort où 
devait éclater le mouvement. Mais, quand 
il arriva dans cette ville, les trames étaient 
découvertes, les complices arrêtés ou en 
fuite. Il reprit à franc étrier la route de 
Neuf-Brisach, où il arriva de bon matin, 
avant l'exercice. Un de ses biographes, 
ayant raconté ses faits, ajoute: «Lorsqu'on 


fit une instruction pour rechercher les 
complices des officiers de Belfort et 
surtout pour savoir quel était celui qui 
s'était rendu de Neuf-Brisach dans cette 
ville, on ne put rien découvrir, et les 
soupçons se portèrent sur tout autre que 
Carrel; car ses manières légères et 
insouciantes l'avaient fait regarder par ses 
chefs comme tout à fait en dehors des 
menées.» Cette conséquence de son 
action dut être particulièrement pénible à 
ce jeune homme loyal, toujours prêt à 
réclamer le prix de ses actes, ce prix fût-il 
la mort. D'ailleurs, la conspiration de 
Belfort eut des suites plus lamentables. Les 
sous-officiers du 45e de ligne, gagnés par 
les carbonari, conspiraient encore. Les 
quatre sergents de la Rochelle payèrent 
de leur tête pour tout le monde: car tout le 
monde était plus ou moins dans l'affaire, 
même La Fayette, même M. Laffitte. On 
voudrait croire qu'un tel exemple fit une 


impression profonde sur l'esprit de Carrel 
et que cet homme de coeur détesta dès 
lors ces conjurations militaires dont l'issue 
la plus probable est la perte de quelques 
malheureux. Mais il faut reconnaître que 
Carrel n'eut jamais un sens juste des 
devoirs du soldat. Son impatience, son 
orgueil et plus encore le malheur des 
temps firent de lui un mauvais officier. Il 
ne cessa jamais de conspirer. En garnison 
à Marseille, il envoya à un journal de cette 
ville des attaques anonymes contre son 
colonel. Il écrivit aussi aux Cortès 
espagnoles une lettre politique qui fut 
saisie. C'est là une conduite qu'il est 
impossible d'approuver, à quelque parti 
qu'on appartienne: car elle offense 
grièvement l'esprit militaire et la discipline 
de l'armée. En 1823, quand le 
gouvernement prépara la campagne 
d'Espagne, Carrel fut laissé à Aix au dépôt 
de son régiment. Donnant dans cette ville 


de nouveaux sujets de plainte, il reçut 
l'ordre de garder les arrêts forcés. Cette 
disgrâce lui fut amère. On ne saurait nier 
qu'il ne l'eût bien méritée. J'ai sous les 
yeux une lettre qu'il écrivit alors au 
général baron de Damas, qui commandait 
la 10e division militaire. Bien qu'elle soit 
un peu longue, je la donne tout entière, 
moins encore parce qu'elle est absolument 
inédite que parce qu'elle me semble très 
intéressante et surtout très instructive. 

Mon général, 

J'ai reçu, à Aix, l'ordre de garder les 
arrêts forcés en attendant une décision 
du ministre provoquée contre moi par M. 
le colonel Lachau. 

Je suis accusé par lui d'avoir cherché à 
exciter des troubles dans la compagnie 
dont je faisais partie. J'ignore ce qu'il a pu 


imaginer pour donner un caractère 
probable à cette accusation; j'ose donc 
réclamer de vos bontés une enquête 
prompte et sévère depuis le 10 courant, 
jour auquel mon ordre de départ pour Aix 
m'a été remis, jusqu'au 13 courant, mon 
départ pour cette destination. Le seul 
exposé des relations qui ont existé entre 
moi et la 5e compagnie du 1er bataillon, 
pendant ces trois jours prouvera 
l'atrocité d'une calomnie dont le but paraît 
être de me faire passer devant un 
conseil de guerre sous le poids d'une 
odieuse prévention. 

Les officiers de ma compagnie et 
l'adjudant-major de mon bataillon 
attesteront que je n'ai point paru au 
quartier depuis l'appel du 10 au soir, où 
j'assistais comme officier de semaine, et un 
billet que j'ai écrit aux sous-officiers de 
la 5e compagnie suffira pour me laver 


des provocations au désordre que l'on 
m'attribue. L'enquête que je demande 
ne saurait manquer de m'être favorable; 
j'en attendrai le résultat pour donner ma 
démission, fondée sur la double 
injustice dont je crois avoir à me plaindre. 
Je ne crois pas, en effet, que rien puisse 
motiver mon renvoi au dépôt: à peine 
sorti de l'École militaire, bien portant, 
aussi capable de servir que qui que ce 
soit, fermement décidé à faire mon devoir, 
il n'appartient pas à de vaines opinions 
de me fermer une carrière qu'on nous 
montre comme celle de l'honneur, à moins 
que des mots à peine définis ne soient 
des garantis de dévouement pour les uns 
et des titres d'exclusion pour les autres. 
Mécontent avec de tels motifs de l'être, 
j'ai pu le témoigner devant des camarades 
ou des étrangers. La chaleur naturelle à 
un jeune homme, l'aigreur qui naît du 

sentiment d'une injustice ont pu donner à 


mes plaintes un caractère violent, mais 
il y a loin de là aux tentatives 
criminelles qu'une vengeance particulière 
a pu seule inventer pour me perdre, et 
jamais soldat ni sous-officier n'a entendu 
de moi les expressions ignobles dont je 
saurai me laver dans l'enquête que je 
demande. Je prouverai là, par des 
récriminations qui me sont faciles, que 
le mal existant aujourd'hui dans le 29e 
n'est venu ni de moi, ni des officiers 
dont je partage la disgrâce, et que celui 
qui, contre les intentions encore inconnues 
du ministre et les assurances 
consolantes que vous-même, mon général, 
avez bien voulu nous donner, a peint à 
nos anciens camarades et subordonnés les 
officiers mis au dépôt comme des 
artisans de trouble et des ennemis du 
gouvernement, est le seul capable 
d'indisposer le régiment, si le 
dévouement à la monarchie, l'esprit de 


subordination dont il a donné de si 
belles preuves avant lui pouvaient cesser 
d'être inébranlables. C'est le colonel 
Lachau qui a créé parmi nous des 
coteries secrètes, des partis qui 
n'existaient point, et y a distribué, 
classé les individus selon son caprice. 

Nous ne connaissions avant lui ni haine, 
ni défiance, ni espionnage. Il n'y avait 
point de nuances d'opinion pour des 
hommes qui servaient également bien. 
Le colonel s'est séparé de nous. Ses 
harangues scandaleuses ne nous ont 
jamais témoigné que des soupçons et de 
l'animosité. Il a souffert qu'on chantât en sa 
présence des couplets aussi injurieux 
pour son corps d'officiers que bassement 
adulateurs pour lui. J'en ai trop dit 
peut-être, mon général, mais, si les voix 
de tous ceux que le colonel force au 
silence par la terreur pouvaient s'élever 
avec la mienne, vous verriez jusqu'à 


quel point il a abusé de l'affreux principe: 
diviser pour régner. 

J'espère qu'avant la décision du 
ministre vous aurez la bonté de faire 
droit à ma demande. Je suis prêt à quitter 
le service, mais je tiens à confondre 
d'abord mes accusateurs. Il importe 
peut-être à la sage modération avec 
laquelle vous avez toujours commandé 
qu'aucun des officiers qui ont eu l'honneur 
de servir sous vos ordres ne soit victime 
de perfidies qu'une injustice éclairée peut 
dévoiler. Dans cette confiance, j'ose 
vous exprimer mes regrets de ne point 
être appelé à combattre dans les rangs de 
mes camarades et vous prier de croire 
aux sentiments avec lesquels j'ai l'honneur 
d'être, 


Mon général, 


Votre très respectueux et très soumis, 
CARREL, 

Officier attaché au dépôt du 29e de 
ligne, à Aix. 

Il faut le reconnaître, un tel langage n'est 
pas digne de Carrel. On souffre 
d'entendre cet officier porter par la voie 
hiérarchique des plaintes contre un chef 
qu'il avait d'abord secrètement vilipendé 
dans les journaux. On veut croire que le 
chef qu'il accuse a beaucoup de torts. Il est 
impossible de croire qu'il les ait tous. On a 
beau se reporter aux temps qui étaient 
cruels, on ne peut qu'excuser Carrel sans 
l'absoudre. Il ne lui sied pas de se porter 
garant du dévouement du régiment à la 
monarchie. Sa situation était fausse, si son 
caractère était franc; et son langage se 
ressent de sa situation plus que de son 
caractère. Pour rester égal à lui-même, il 


devait ne point crier à l'injustice et ne 
point se plaindre après avoir trahi. 

Comment ne sentait-il pas dans sa 
conscience qu'après Neuf-Brisach et 
Belfort il y avait incompatibilité entre 
l'armée de la Restauration et lui, et que la 
seule chose séante qui lui restât à faire 
était de se démettre en silence? 

Hâtons-nous de dire qu’il se démit en 
effet quelques jours après et que, devenu 
libre, il se jeta dans une aventure héroïque 
et malheureuse, que le patriotisme 
condamne, mais où il put cependant 
montrer tout entière l'inébranlable fermeté 
de son coeur. 

En effet, pendant que ses anciens 
compagnons d'armes se massaient sur la 
frontière d'Espagne pour faire une guerre 
que réprouvent nos instincts libéraux et 


nos sentiments du droit des peuples, mais 
qui du moins n'était point impolitique; car 
elle fortifia le gouvernement des Bourbons 
en rattachant l'armée au drapeau blanc, 
pendant que le duc d'Angoulême se 
préparait à franchir la Bidassoa à la tête de 
quatre-vingt mille hommes, Armand 
Carrel se jetait dans un bateau pêcheur 
qui le débarquait à Barcelone et de là se 
portait au coeur de la Catalogne pour 
s'engager comme sous-lieutenant au 
régiment des volontaires français, dit 
régiment Napoléon II, et combattre dans 
l'uniforme de la vieille garde, avec la 
cocarde tricolore, sous l'aigle impérial, 
pour les Cortès, contre cette armée de la 
Foi et ces mêmes soldats de Ferdinand VII 
que venaient soutenir les baïonnettes 
françaises, au-dessus desquelles flottaient 
les fleurs de lis. 


Il y montra le plus ardent courage. Mais, 


hélas! ce fut contre des Français. Son 
régiment décimé dut se fondre avec la 
légion italienne. Après deux jours de 
combats, où le corps dont il faisait partie 
perdit les deux tiers de son effectif, il se 
rendit avec ses camarades au général de 
Damas, qui leur laissa leurs épées et les 
insignes distinctifs de leur uniforme. Le 
gouvernement français ne crut pas devoir 
ratifier cette capitulation, et Carrel, 
condamné à mort par deux conseils de 
guerre, fut définitivement acquitté par un 
troisième. Je n'entrerai pas dans le détail 
de ces procédures. Je ne raconte pas la vie 
de Carrel, j'essaye de marquer seulement 
quelques traits de la physionomie de cet 
homme extraordinaire. C'est un fait digne 
de réflexion que Carrel put, en 1823, 
combattre contre des Français sans 
manquer à l'honneur. Plus d'un des 
généraux de l'armée royale qu'il avait 
combattue s'étaient trouvés dans l'armée 


des Princes en face des soldats de la 
République. L'inspirateur de la guerre 
d'Espagne, le ministre qui l'avait rendue 
inévitable, Chateaubriand, n'avait-il pas 
servi sous Condé contre la France? Et 
pourtant Chateaubriand était un homme 
d'honneur. On peut dire, il est vrai, que 
Chateaubriand, homme de l'ancien 
régime, mit son honneur à combattre pour 
son roi, tandis qu'Armand Carrel 
appartenait par son origine et par ses 
sentiments à la France démocratique, et 
qu'il était sans excuse, ne pouvant avoir 
d'autre religion que celle de la patrie. Mais 
il faut considérer que le devoir est difficile 
dans les époques troublées. Les 
contemporains de Carrel l'ont absous. 

Leur jugement est rendu. Nous n'avons 
point qualité pour le reviser. 
Réjouissons-nous seulement des progrès 
du sentiment patriotique, qui interdirait 
absolument aujourd'hui à tout homme 


d'honneur la conduite que Carrel put 
croire permise. Lui-même, ayant occasion 
de rappeler, en 1823, comme témoin, 
devant la cour d'assises d'Eure-et-Loir, son 
passage en Espagne, il le fit dans des 
termes qui trahissaient un noble repentir. 
«Vous savez, messieurs les jurés, dit-il, 
que le drapeau tricolore a eu aussi son 
émigration, et que les émigrations ne sont 
pas heureuses.» Il n'y a rien à ajouter à 
cette parole. D'ailleurs, Carrel se trompa 
plus d'une fois. Mais il fut souvent 
héroïque, toujours désintéressé. Et cette 
tournure d'esprit donne à quelques-unes 
de ses erreurs mêmes un caractère 
superbe. Il ne considéra jamais son propre 
intérêt. Il avait un magnifique dédain de ce 
que le vulgaire estime de plus. «Il lui est 
arrivé une fois, dit son biographe, en 
jetant au feu des papiers indifférents, d'y 
jeter en même temps un billet de banque 
qui lui faisait grand besoin.» Carrel fut plus 


à l'aise dans la vie civile qu'il ne l'avait été 
dans la vie militaire. Il devint en peu 
d'années un grand journaliste. Par la force 
de son caractère plus encore que par celle 
de son talent, il conquit d'emblée l'opinion. 
Pourtant il faut estimer très haut les articles 
qu'il donna au _Producteur_, au 
_Constitutionnel_, à la _Revue française_, à 
la _Revue américaine_, à la _Revue de 
Paris_ et ceux qu'il publia en si grand 
nombre dans _le National_, dont il était 
l'âme. Carrel fut un très grand journaliste. 

Il pensait vite et juste; il s'exprimait avec 
une pureté et une fermeté classiques. 

Ceux qui savent encore ce que c'est que 
d'écrire admirent la robuste nudité de son 
style. 

Un si beau talent ne s'était pas formé sans 
étude. Carrel avait beaucoup lu et 
beaucoup réfléchi. Il avait mis dans le 
bateau de pêche qui l'avait porté en 


Espagne une trentaine de volumes choisis 
qu'il lisait au bivouac, entre deux alertes, 
imitant ainsi les grands capitaines, 
auxquels il ressemblait par la promptitude 
et l'audace de l'intelligence autant que par 
la fermeté du coeur. Aussi montra-t-il, 
jeune encore, un esprit bien armé. Il avait 
gardé de son premier état un vif amour 
des choses militaires, et, bien qu'il ait 
traité avec talent d'innombrables sujets de 
politique, d'économie sociale et de 
littérature, ses plus belles pages sont 
inspirées par l'art de la guerre. L'article, 
entre autres, qu'il consacra en 1832 aux 
_Mémoires de Gouvion Saint-Cyr_ est un 
mâle chef-d'oeuvre qui devrait être étudié 
et commenté dans nos écoles militaires. Il 
commence par ces mots: «On persuaderait 
difficilement aux hommes, et surtout aux 
hommes de notre temps, qui ont vu 
beaucoup de militaires, que l'art de la 
guerre est celui de tous peut-être qui 


donne le plus d'exercice à l'esprit. Cela est 
pourtant vrai, et ce qui fait cet art si grand, 
c'est qu'il exige le caractère autant que 
l'esprit, et qu'il met en action et en 
évidence l'homme tout entier.» J'éprouve 
un véritable malaise à ne pouvoir tout 
citer. 

Derrière l'écrivain on sentait l'homme. 
Carrel répondit toujours de ce qu'il 
écrivait. Sa polémique ardente le conduisit 
trois fois sur le terrain. Il mettait un soin 
extrême à arranger à l'amiable les affaires 
d'honneur de ses amis; mais il avait moins 
de patience quand il s'agissait des siennes. 
Tous les détails du duel qui eut pour lui 
une issue funeste ont été relatés 
minutieusement; j'en veux rappeler 
quelques-uns, qui sont des traits de 
caractère. Arrivé sur le terrain, il s'avança 
vers M. Emile de Girardin, son adversaire, 
et lui dit: 


—Monsieur, vous m'avez menacé d’une 
biographie. La chance des armes peut 
tourner contre moi; cette biographie, vous 
la ferez alors, monsieur; mais, dans ma vie 
privée et dans ma vie politique, si vous la 
faites loyalement, vous ne trouverez rien 
qui ne soit honorable, n'est-ce pas, 
monsieur? 

—Oui, monsieur, répondit M. de Girardin. 

Carrel tira le premier. M. de Girardin 
s'écria: 

—Je suis touché à la cuisse, et fit feu. 

—Et moi à l'aine, dit Carrel après avoir 
essuyé le feu de son adversaire. 

Il eut encore la force d'aller s'asseoir sur 
un talus au bord de l'allée, où ses témoins 


et son médecin lui donnèrent les premiers 
soins. Puis ils le prirent dans leurs bras 
pour le porter dans une maison voisine. En 
passant auprès de M. Girardin, il voulut 
s'arrêter. 

—Souffrez-vous, monsieur de Girardin? 
demanda-t-il. 

Il mourut après quarante-cinq heures de 
souffrances, à l'âge de trente-six ans, le 24 
juillet 1836. Il avait donné dans sa vie trop 
courte, malgré de graves fautes, l'exemple 
d'une volonté ferme, d'un mâle courage et 
d'une intelligence généreuse. Les âmes 
ainsi trempées étaient rares de son temps; 
peut-être sont-elles encore plus rares 
aujourd'hui. Il est croyable pourtant que 
notre époque vaut mieux que la sienne et 
qu'il est meilleur d'y vivre. Elle est moins 
violente et moins troublée. Le sentiment 
national s'est affermi. Bien des abîmes, 


jadis béants, sont comblés. Bien des 
réconciliations sont faites. D'autres se 
feront insensiblement. Nous avons la vie 
plus facile et des devoirs mieux tracés. 
Dans la régularité présente, les médiocres 
eux-mêmes savent se garder contre les 
erreurs dans lesquelles les meilleurs 
étaient autrefois entraînés. 


LOUIS DE RONCHAUD 


SOUVENIRS 


J'apprends en ce moment avec une vive 
douleur que M. de Ronchaud vient de 
mourir à Saint-Germain. 

Je le connaissais depuis mon enfance. Sa 
loyale figure est associée à mes plus vieux 
souvenirs. Je le vois encore tel qu'il était 
vers 1860 , tout blond, le front découvert, 
l'oeil bleu, avec un air de douceur et de 
gravité profondes et la simplicité des 
grandes âmes. Je l'entends encore parler 
de l'art grec et de l'art florentin comme le 
plus candide amant de leur beauté. Alors il 
préparait son _Phidias_; alors M. de 
Lamartine lui consacrait un numéro entier 
du Cours familier de littérature . 


Autant qu'il m'en souvient, l'image que le 
grand poète traçait de notre ami était 
vague, idéale, élyséenne et pourtant 
ressemblante. «M. de Ronchaud, disait il 
eût été dans d'autres temps un orateur 
comme il est un poète et un historien de 
l'art.» Pour être tout à fait orateur, il eût 
fallu que M. de Ronchaud vécût dans des 
temps fabuleux et qu'un dieu vînt délier sa 
langue; car il parlait les dents serrées, 
d'une voix sourde et rauque. Mais il était 
éloquent par la force de la pensée, par la 
sincérité de l'expression et par 
l'incomparable beauté du regard. 

Sa conversation fut un de mes premiers 
enchantements. J'étais encore un enfant. 
Bien souvent, au retour du collège, je 
l'entendais parler au milieu du petit cercle 
qui se formait tous les soirs dans le 
magasin de librairie de mon père. Il me 
ravissait. Je ne comprenais pas tout ce qu'il 


disait. Mais, quand on est très jeune, on n'a 
pas besoin de tout comprendre pour tout 
admirer. Je sentais qu'il était en possession 
du beau et du bien. J'étais sûr qu'il 
partageait la table des dieux et le lit des 
déesses. 

Le lendemain, en classe, je devinais que 
mon modeste professeur n'était point de 
cette race divine, et je l'en méprisais. 

J'étais choqué de le voir si ignorant de la 
beauté antique. C'est ainsi que l'influence 
de M. de Ronchaud me fit manquer un 
certain nombre de classes dont je passai le 
temps au Louvre, devant une métope du 
Parthénon. Mais, comme dit M. Renan, on 
peut faire son salut par diverses voies. 

M. de Ronchaud savait aimer. C'est un 
secret qu'il connut toute sa vie et qui 
l'empêcha de vieillir. M. de Ronchaud 
aima toute sa vie la poésie, l'art et la 


liberté. 


Il fréquentait, sous l'empire, le salon de 
madame d'Agoult, centre de l'opposition 
républicaine. Il était lui -même un ardent 
républicain. Je me rappelle encore un 
article qu'il donna en 1856, dans la _Revue 
de Paris_, à propos du _César_ de M. de 
Lamartine et d'une étude sur le même 
personnage par M. Troplong. Ce divin 
Jules passait alors de durs moments. On lui 
faisait tous les mauvais compliments qu'on 
ne pouvait, pas faire à Napoléon III. M. de 
Ronchaud se conforma à cet usage. Il 
reprocha en termes couverts au fils 
auguste de Vénus d'avoir fait le 2 
Décembre. Je crois bien que cet article fut 
poursuivi; car il souleva beaucoup 
d'enthousiasme parmi mes camarades de 
classe. Nous en récitions des tirades dans 
les cours de récréation, et il ne me serait 
pas impossible d’en retrouver encore 


aujourd'hui quelques phrases dans ma 
mémoire: «Pour grands que soient les 
Césars, au dire de leurs flatteurs, 
eussent-ils fait un pacte avec la victoire, et 
le monde entier fût-il pour eux, nous..., 
etc., etc.» C'était bien naïf, mais que cela 
nous semblait beau! 

M. de Ronchaud avait le génie intérieur et 
l'âme d'un grand poète. Il sentait comme 
Lamartine, mais l'expression ne servait pas 
toujours sa pensée. Il portait jusque dans 
ses vers cette négligence, cet abandon, 
cet oubli de soi que ses amis savent bien 
qu'il étendait à toute sa personne: car ils 
l'ont connu fort insoucieux de tout ce qui le 
touchait et laissant à sa noblesse naturelle 
le soin de réparer seule le désordre de ses 
habits. Ses vers pareillement sont incultes 
et beaux d'une beauté native. Je songe 
surtout à son dernier recueil, les _Poèmes 
de la mort . C'est sans doute en le lisant 


que M. D. Nisard a dit qu'avec une forme 
plus châtiée M. de Ronchaud serait un des 
premiers poètes de ce siècle. Il y a, en 
effet, dans ce recueil un poème de quinze 
cents vers, _la Mort du Centaure_, dont on 
ne peut sentir sans frissonner le souffle 
puissant. Je citerai les plaintes du vieux 
Chiron, regrettant sa jeunesse et la 
jeunesse des choses, qui s'en sont allées 
ensemble: 

Encore un jour de plus levé sur 
l'univers! Que j'en ai vu depuis que mes 
yeux sont ouverts! Que d'aurores depuis 
cette joyeuse aurore Où ma course à 
travers l'air brillant et sonore Vint 
réveiller l'écho dormant dans ces vallons! 

Les jours comme aujourd'hui ne me 
semblaient pas longs. Étonné de 
moi-même et de mon être étrange, De 
l'homme et du cheval mystérieux 
mélange,... 


Curieux d'inconnu, l'âme de désirs 
pleine, J'embrassais d'un regard, 
j'aspirais d'une haleine Et l'air et la 
lumière, et la terre et le ciel. Tout était 
liberté, joie, amour, lait et miel. Cette 
immortalité, qui maintenant me pèse, Je 
la portais superbe, avec un coeur plein 
d'aise, Et, sur la terre en fleurs, sous les 
cieux éclatants, Libre, je m'emparais de 
l'espace et du temps. Un jour, je 
rencontrai Pholoë sur la cime Où m'avait 
emporté mon vertige sublime. Superbe, 
le front haut, ses longs cheveux épars, 

Les seins au vent, le ciel était dans ses 
regards. On eût dit à la voir, dans sa 
grâce ingénue, Une fille du ciel, une 
enfant de la nue, Ou la divinité sauvage 
du vieux mont. Moitié femme, moitié 
cavale, son beau front Rayonnait dans 


l'air pur de lumière et de gloire, Et son 
pied frémissant creusait la terre noire. 

One je la trouvai belle! Elle me regarda... 

***** 

À mon désir muet son âme fut séduite; 
Et tous deux emportés par une même 
fuite, Nous allâmes cacher dans les bois 
nos amours... 

Ce poème de _la Mort du Centaure_ est 
inspiré par une belle philosophie. Ayant la 
joie de dîner il y a quelques jours avec un 
très grand sage, j’appris de lui quelle 
philosophie il est convenable d'avoir si l'on 
veut n’être pas trop dupe de la vie et des 
choses.— «C'est, me dit ce sage, le 
panthéisme pour soi et le déisme pour les 
autres.» M. de Ronchaud ne connut jamais 
une sagesse si prudente. Il était panthéiste 
pour les autres comme pour lui-même. Il 


professait une riante obéissance aux lois 
éternelles. Il croyait hautement aux dieux 
bons cachés dans la nature. De toutes les 
doctrines philosophiques, le panthéisme 
est assurément la plus favorable à la 
poésie. M. de Ronchaud doit au 
panthéisme ses plus beaux vers. Ce 
poème de Chiron, dont j'ai cité un 
passage, est un admirable cantique chanté 
à la divine nature. Le vieux centaure y 
symbolise l'humanité et, quand l'oracle de 
Dodone dit au bestial et noble sagittaire: 

Tes parents 

Sont dans les flots profonds et les cieux 
transparents, Et toute la nature, alliée à 
ta race, Dans sa maternité t'enveloppe et 
t'embrasse! 

ce sont nos propres origines que le poète 
nous enseigne. 


Chiron, rassasié de la vie, a soif de la 
mort. Il sait qu'elle est bonne, qu'elle est 
nécessaire, qu'elle est divine puisqu'elle 
est naturelle. Il aspire à rentrer dans le 
grand tout. 

La pensée du centaure était bien celle de 
M. de Ronchaud lui-même. Comme il avait 
beaucoup de candeur, il croyait à la bonté 
de la nature, et cette illusion fit la douceur 
de sa vie. 

M de Ronchaud publia en 1861 un livre 
intitulé: _Phidias, sa vie et ses ouvrages^. 
C'est à Londres, devant les marbres 
arrachés au Parthénon, qu'il eut la 
première idée de ce livre. En contemplant 
ces beaux restes, il fut saisi d'une 
généreuse émotion et, songeant à l'art 
grec et à ses paisibles merveilles, il s'écria 
avec Chandler: «Il a disparu, ce banquet 
des yeux, et il n'en reste rien de plus que 


d'un songe!» Le récit qu'il a fait de sa visite 
à la salle Elgin du British Muséum garde 
l'empreinte d'une ardente et pieuse 
admiration: «Il semble, dit M. de 
Ronchaud, qu'on a devant les yeux les 
morceaux d'une lyre antique brisée: on 
essaye de les rassembler par la pensée et 
d'évoquer encore une fois le génie qui 
animait les cordes muettes. Mais les 
membres dispersés du poète ne se 
réuniront plus; la tête d'Orphée, échouée 
sur un rivage barbare, n'exhale plus 
qu'une mélodie confuse et plaintive. 

»Et cependant quelle beauté respire dans 
ces ruines de la beauté! Nulle part on ne 
sent mieux la puissance de l'art et du génie 
que devant ces débris d'où rien n'a pu 
effacer l'empreinte de la main qui s'y est 
posée autrefois pour leur donner la vie 
avec la forme. La forme a été brisée, mais 
la vie éclate encore dans ces restes épars. 


Sur cette création, à moitié rentrée dans le 
chaos d'où le génie l'avait fait sortir, plane 
encore le souffle qui l'avait autrefois 
suscitée; il semble même par moments 
qu'on va la voir de nouveau surgir dans sa 
glorieuse intégrité. Mais bientôt on 
s'aperçoit combien l'imagination est 
impuissante à restaurer ces chefs-d'oeuvre 
de l'art antique. Le regret de l'irréparable, 
l'attrait du problème insoluble ajoutent 
alors pour nous à la beauté de ces statues 
le seul charme qui leur ait manqué dans le 
temps de leur gloire, la poésie du mystère 
et de l'infini. Le sentiment qu'elles font 
naître tient à la fois de la tendresse et de 
l'admiration pour la beauté humaine, de 
l'enthousiasme pour le génie, du respect 
de l'antiquité, de la tristesse qui s'attache 
aux ruines, de la curiosité pour une 
énigme et de l'inquiétude d'un désir 
irréalisable [10].» 


Ce livre, conçu si ardemment, fut exécuté 
avec un soin laborieux. Il représentait, 
quand il parut, l'état de la science. Il ne 
faut pas se plaindre si vingt-sept ans de 
travaux archéologiques et de fouilles dans 
le sol de la Grèce l'ont un peu vieilli. M. de 
Ronchaud en préparait, peu de temps 
avant sa mort, une nouvelle édition 
entièrement remaniée. Il faut espérer que 
de pieux éditeurs la publieront bientôt. 

Ce sont les travaux les plus nobles et les 
plus désintéressés sur l'histoire de l'art qui 
désignèrent M. de Ronchaud au poste 
d'administrateur des musées nationaux. 
L'exemple d'un tel choix est assez rare 
pour qu'on félicite ceux qui l'ont donné. On 
peut dire que M. de Ronchaud honora les 
fonctions auxquelles il fut élevé et que, s'il 
n'avait pas toutes les aptitudes spéciales 
d'un parfait administrateur, il ne cessa de 
montrer, dans son trop court passage au 


Louvre, cet amour ardent et lumineux du 
beau et du bien qui inspira toute sa vie. 

Il emporte en mourant les plus pures et 
les plus nobles visions que les 
chefs-d'oeuvre de l'art aient jamais 
imprimées dans une âme bien née. Il nous 
laisse quelques vers admirables, des 
pages où l'enthousiasme est uni à la 
science et le souvenir d'une belle vie. 


LA TERRE 


Vous savez que M. Zola vient d'éprouver 
le même traitement que le patriarche Noé. 
Cinq de ses fils spirituels ont commis à son 
égard, pendant qu'il dormait, le péché de 
Cham. Ces enfants maudits sont MM. Paul 
Bonnetain, J.-H. Rosny, Lucien Descaves, 
Paul Margueritte et Gustave Guiches. Ils 
ont raillé publiquement la nudité du père. 
M. Fernand Xau, imitant la piété de Sem, a 
étendu son manteau sur le vieillard 
endormi. C'est pourquoi il sera béni dans 
les siècles des siècles. Ainsi l'ancienne loi 
est l'image de la nouvelle et M. Émile Zola 
est véritablement Celui qui avait été 
annoncé par les prophéties. 

Tous les journaux ont publié le manifeste 
littéraire de MM. Gustave Guiches, Paul 
Margueritte, Lucien Descaves, J.-H. Rosny 


et Paul Bonnetain. Voici comment le 
nouveau roman du maître, _la Terre_, y est 
apprécié: «Non seulement l'observation 
est superficielle, les trucs démodés, la 
narration commune et dépourvue de 
caractéristiques, mais la note ordurière est 
exacerbée encore, descendue à des 
saletés si basses que, par instants, on se 
croirait devant un recueil de scatologie. Le 
Maître est descendu au fond de 
l'immondice.» 

Ainsi parlent les Cinq. Leur déclaration a 
causé quelque surprise. Il y en a pour le 
moins deux d'entre eux qui ne sont pas tels 
qu'il faut être pour jeter la première 
pierre. M. Bonnetain, pour sa part, est 
l'auteur d'un roman qui ne passe pas pour 
chaste. Il est vrai qu'il répond qu'ayant 
commencé comme finit M. Zola, il compte 
bien finir comme M. Zola a commencé. 
Mais le manifeste, en lui-même, n'est pas 


irréprochable. Il contient des 
appréciations sur l'état physiologique de 
l'auteur de _la Terre_ qui passent les 
bornes de la critique permise. Expliquer 
l'oeuvre par l'homme est un procédé 
excellent quand il s'agit du _Misanthrope_ 
ou de l'_Esprit des Lois_, mais qui ne 
saurait être appliqué sans inconvénients 
aux ouvrages des contemporains. Les 
romans de M. Zola appartiennent à la 
critique, et l'on verra tout à l'heure si je 
crains de dire ce que j'en pense. Quant à 
la vie privée de M. Zola, elle doit être 
absolument respectée; il n'y faut point 
rechercher la raison des obscénités qu'il 
étale dans ses livres. On ne veut pas savoir 
si c'est par goût ou si c'est par intérêt que 
M. Zola accorde tant à la lubricité. Enfin le 
manifeste se termine par un avis aux 
lecteurs qui, venant de jeunes romanciers, 
n'a pas paru tout à fait désintéressé. «Il 
faut, ont dit les Cinq, il faut que le 


jugement public fasse balle sur _la Terre_ 
et ne s'éparpille pas en décharge de petit 
plomb sur les livres sincères de demain.» 
Évidemment ces messieurs ont quelques 
volumes sous presse. Je ne sais ce qu'il faut 
le plus admirer dans ce conseil, ou de son 
astuce ou de son ingénuité. 

Les Cinq n’ont point attendu, pour juger 
_la Terre_, d’en connaître la fin. M. Zola 
s'en est plaint. Il est vrai qu'ordinairement, 
pour juger une oeuvre, il faut attendre 
qu'elle soit terminée. Mais ce n'est pas ici 
une oeuvre ordinaire. _La Terre_ n'a ni 
commencement ni milieu. M. Zola, quoi 
qu'il fasse, n'y saurait mettre une fin. C'est 
pourquoi je me permettrai, à l'exemple de 
ces messieurs, d'en dire tout de suite mon 
avis. J'en suis resté au moment où la 
Grande, paysanne de quatre-vingt-neuf 
ans, est violée par son petit-fils, ainsi qu'il 
est dit au quatre-vingt-sixième feuilleton. 


On est donc averti que ce que je vais dire 
ne s'applique pas aux faits postérieurs à ce 
trait de moeurs champêtres. 

Le sujet du livre, est, comme le titre 
l'indique, la terre. Au dire de M. Zola, la 
terre est une femme ou une femelle. Pour 
lui, c'est tout un. Il nous montre «les 
anciens mâles usés à l'engrosser». Il nous 
décrit les paysans qui veulent «la 
pénétrer, la féconder jusqu'au ventre», qui 
l'aiment «pendant cette intimité chaude de 
chaque heure» et qui respirent «avec une 
jouissance de bon mâle l'odeur de sa 
fécondation». 

C'est là de la rhétorique brutale, mais de 
la rhétorique encore. D'ailleurs, tout le 
livre est plein de vieux épisodes mal 
rajeunis, la veillée, la fenaison, la noce 
champêtre, la moisson, les vendanges, la 
grêle, l'orage, déjà chanté par Chênedollé 


avec un sentiment plus juste de la nature et 
du paysan; le semeur, dont Victor Hugo 
avait montré «le geste auguste»; la vache 
au taureau, dont M. Maurice Rollinat a fait 
un poème assez vigoureux. Avez-vous lu, 
par hasard, le _Prædium rusticum_? C'est 
un poème en vers latins qu'un jésuite du 
XVIIIe siècle, composa à l'imitation de 
Virgile, pour les écoliers. Eh bien, le livre 
de M. Zola m'a fait songer à celui du P. 
Vanière, par je ne sais quel fond poncif qui 
leur est commun. Rien, dans ces pages 
d'un pseudo-naturaliste, ne révèle 
l'observation directe. On n'y sent vivre ni 
l'homme ni la nature. Les figures y sont 
peintes par des procédés d'école qui 
semblent aujourd'hui bien vieux. Que dire 
de ce notaire «assoupi par la digestion du 
fin déjeuner qu'il venait de faire?», de ce 
curé apparu «dans l'envolement noir de sa 
soutane?», de cette maison qui «était 
comme ces très vieilles femmes dont les 


reins se cassent?», de ce «bruit doux et 
rythmique des bouses étalées?», de cette 
«douceur berçante qui montait des 
grandes pièces vertes»? Voyons-nous 
mieux les paysans attablés quand on nous 
a dit qu'«un attendrissement noyait leurs 
faces»? M. Zola n'a guère mis dans ce 
nouveau livre que ses défauts. Le plus 
singulier est l'effet de cet oeil de mouche, 
de cet oeil à facettes qui lui fait voir les 
objets multipliés comme à travers une 
topaze taillée. C'est ainsi qu'il termine la 
description, assez exacte et assez vive 
d'ailleurs, d'un marché dans un chef-lieu 
de canton, par ce trait inconcevable: «De 
grands barbets jaunes se sauvaient en 
hurlant, une patte écrasée.» C'est ainsi 
qu'une hallucination lui fait voir des 
myriades de semeurs à la fois. «Ils se 
multipliaient, dit il, pullulaient comme de 
noires fourmis laborieuses, mises en l'air 
par quelques gros travail, s'acharnant sur 


une besogne démesurée, géante à côté de 
leur petitesse; et l'on distinguait pourtant, 
même chez les plus lointains, le geste 
obstiné, toujours le même, cet entêtement 
d'insectes en lutte avec l'immensité du sol, 
victorieux à la fin de l'étendue et de la 
vie.» 

M. Zola ne nous montre pas distinctement 
les paysans. Ce qui est plus grave encore, 
c'est qu'il ne les fait pas bien parler. Il leur 
prête la loquacité violente des ouvriers 
des villes. 

Les paysans parlent peu; ils sont 
volontiers sentencieux et expriment 
souvent des idées très générales. Ceux 
des régions où l'on ne parle pas patois ont 
pourtant des mots savoureux qui gardent 
le goût de la terre. Rien de cela dans les 
propos que M. Zola met dans leur bouche. 


M. Zola[l 1] prête aux campagnards des 
propos d'une obscénité prolixe et d’une 
lubricité pittoresque qu'ils ne tinrent 
jamais. J'ai causé quelquefois avec des 
paysans normands, surtout avec des 
vieillards. Leur parole est lente et 
sentencieuse. Elle abonde en préceptes. 

Je ne dis pas qu'ils parlent aussi bien 
qu'Alcinoüs et les vieillards d'Homère; tant 
s'en faut! mais ils en rappellent quelque 
peu le ton grave et la façon didactique. 
Quant aux jeunes, ils ont la verve rude et 
la langue lourde quand ils causent 
ensemble au cabaret. Leur imagination est 
courte, simple, point grivoise. Leurs plus 
longues histoires sont héroïques et non 
pas amoureuses: elles ont trait à de grands 
coups donnés ou reçus, à des exemples de 
force et d'audace, à des hauts faits de 
batteries ou de buveries. 


J'ai le regret d'ajouter que, quand M. Zola 


parle pour son propre compte, il est bien 
lourd et bien mou. Il fatigue par 
l'accablante monotonie de ses formules: 
«Sa chair tendre de colosse,— son agilité de 
brune maigre,— sa gaieté de grasse 
commère,— la nudité de son corps de fille 
solide.» 

Il y a une beauté chez le paysan. Les 
frères Lenain, Millet, Bastien-Lepage l'ont 
vue. M. Zola ne la voit pas. La gravité 
morne des visages, la raideur solennelle 
qu’un incessant labeur donne au corps, les 
harmonies de l’homme et de la terre, la 
grandeur de la misère, la sainteté du 
travail, du travail par excellence, celui de 
la charrue, rien de cela ne touche M. Zola. 
La grâce des choses lui échappe, la 
beauté, la majesté, la simplicité le fuient à 
l’envi. Quand il nomme un village, une 
rivière, un homme, il choisira le plus vilain 
nom; l’homme s'appellera Macqueron, le 


village Rognes, la rivière l' Aigre. Il y a 
pourtant beaucoup de jolis noms de villes 
et de rivières. Les eaux surtout gardent, en 
souvenir des nymphes qui s'y baignaient 
autrefois, des vocables charmants, qui 
coulent en chantant sur les lèvres. Mais M. 
Zola ignore la beauté des mots comme il 
ignore la beauté des choses. 

Il n'a pas de goût, et je finis par croire que 
le manque de goût est ce péché 
mystérieux dont parle l’Écriture, le plus 
grand des péchés, le seul qui ne sera pas 
pardonné. Voulez-vous un exemple de 
cette irrémédiable infirmité? M. Zola nous 
montre dans _la Terre_ un paysan 
crapuleux, un ivrogne, un braconnier que 
sa barbe en pointe, ses longs cheveux, ses 
yeux noyés ont fait surnommer 
Jésus-Christ. M. Zola ne manque jamais de 
l’appeler par ce surnom. Il obtient par ce 
moyen des phrases comme celles-ci: 


«C'était Jésus-Christ qui s'empoignait avec 
Flore, à qui il demandait un litre de 
rhum.— Ce qu'il rigolait, Jésus-Christ, de la 
petite fête de famille!...— Jésus-Christ était 
très venteux.» Il n'y a pas besoin d'être 
catholique ni chrétien pour sentir 
l'inconvenance de ce procédé. 

Mais le pire défaut de _la Terre_, c'est 
l'obscénité gratuite. Les paysans de M. 
Zola sont atteints de satyriasis. Tous les 
démons de la nuit, que redoutent les 
moines et qu'ils conjurent en chantant à 
vêpres les hymnes du bréviaire, assiègent 
jusqu'à l'aube le chevet des cultivateurs de 
Rognes. Ce malheureux village est plein 
d'incestes. Le travail des champs, loin d'y 
assoupir les sens, les exaspère. Dans tous 
les buissons un garçon de ferme presse 
«une fille odorante ainsi qu'une bête en 
folie». 


Les aïeules y sont violées, comme j'ai 
déjà eu le regret de vous le dire, par leurs 
petits-enfants. M. Zola, qui est un 
philosophe comme il est un savant, 
explique que la faute en est au foin, au 
fumier. 

Il a plu à M. Zola de loger dans ce village 
de Rognes deux époux, M. et madame 
Georges, lesquels ont gagné une honnête 
aisance en tenant à Chartres une «maison 
Tellier» qu'ils ont cédée à leur gendre et 
qu'ils surveillent encore avec sollicitude. 

C'est le conte bien connu de M. Guy de 
Maupassant, mais amplifié, grossi d'une 
manière absurde, étalé jusqu'à 
l'écoeurement. Madame Georges a 
amené, à Rognes un vieux chat, qu'elle 
avait à Chartres.. Ce chat, «caressé, dit M. 
Zola, par les mains grasses de cinq ou six 
générations de femmes,... familier des 


chambres closes... muet... rêveur... voyait 
tout de ses prunelles amincies dans leur 
cercle d'or». Et M. Zola ne s'arrête pas là; il 
transforme ce chat en je ne sais quelle 
figure monstrueuse et mystique de génie 
oriental, en une sorte de vieillard noyé et 
confit, comme l'Hérode de Gustave 
Moreau, dans la volupté comme dans du 
miel. Puis, quand on en a fini avec le chat, 
c'est une bague, une simple alliance d’or, 
usée au doigt de madame Charles, qui est 
fée et qui raconte des choses sans nom. 

M. Zola a comblé cette fois la mesure de 
l'indécence et de la grossièreté. Par une 
invention qui outrage la femme dans ce 
qu'elle a de plus sacré, M. Zola a imaginé 
une paysanne accouchant pendant que sa 
vache vêle. «Ça crève!» dit un des 
témoins, qui ne parle pas de la vache. La 
crudité des détails passe toute idée. 


Il n'a pas moins offensé la nature dans la 
bête que dans la femme, et je lui en veux 
encore d'avoir sali l'innocente vache en 
étalant sans pitié les misères de sa 
souffrance et de sa maternité. 
Permettez-moi de vous donner la raison de 
mon indignation. Il m'est arrivé, il y a 
quelques années, de voir naître un veau 
dans une étable. La mère souffrait 
cruellement en silence. Quand il naquit, 
elle tourna vers lui ses beaux yeux pleins 
de larmes et, allongeant le cou, elle lécha 
longuement le petit être qui lui avait causé 
tant de douleurs. Cela était touchant, beau 
à voir, je vous assure, et c'est une honte 
que de profaner ces mystères augustes. M. 
Zola dit d'un de ses paysans qu'il avait 
«l'affolement de l'ordure». C'est un 
affolement qu'aujourd'hui M. Zola prêta 
indistinctement à tous ses personnages. En 
écrivant _la Terre_, il a donné les 
Géorgiques de la crapule [12]. 


Que M. Émile Zola ait eu jadis, je ne dis 
pas un grand talent, mais un gros talent, il 
se peut. Qu'il lui en reste encore quelques 
lambeaux, cela est croyable, mais j'avoue 
que j'ai toutes les peines du monde à en 
convenir. Son oeuvre est mauvaise et il est 
un de ces malheureux dont on peut dire 
qu'il vaudrait mieux qu'ils ne fussent pas 
nés. 

Certes, je ne lui nierai point sa détestable 
gloire. Personne avant lui n'avait élevé un 
si haut tas d'immondices. C'est là son 
monument, dont on ne peut contester la 
grandeur. Jamais homme n'avait fait un 
pareil effort pour avilir l'humanité, insulter 
à toutes les images de la beauté et de 
l'amour, nier tout ce qui est bon et tout ce 
qui est bien. Jamais homme n'avait à ce 
point méconnu l'idéal des hommes. Il y a 
en nous tous, dans les petits comme dans 


les grands, chez les humbles comme chez 
les superbes, un instinct de la beauté, un 
désir de ce qui orne et de ce qui décore 
qui, répandus dans le monde, font le 
charme de la vie. M. Zola ne le sait pas. Il y 
a dans l'homme un besoin infini d'aimer 
qui le divinise. M. Zola ne le sait pas. Le 
désir et la pudeur se mêlent parfois en 
nuances délicieuses dans les âmes. M. 

Zola ne le sait pas. Il est sur la terre des 
formes magnifiques et de nobles pensées; 
il est des âmes pures et des coeurs 
héroïques. M. Zola ne le sait pas. Bien des 
faiblesses même, bien des erreurs et des 
fautes ont leur beauté touchante. La 
douleur est sacrée. La sainteté des larmes 
est au fond de toutes les religions. Le 
malheur suffirait à rendre l'homme auguste 
à l'homme. M. Zola ne le sait pas. Il ne sait 
pas que les grâces sont décentes, que 
l'ironie philosophique est indulgente et 
douce, et que les choses humaines 


n'inspirent que deux sentiments aux 
esprits bien faits: l'admiration ou la pitié. 
M. Zola est digne d'une profonde pitié. 


M. THIERS HISTORIEN 


_À propos de l'inauguration du monument 
de M. Thiers au Père-Lachaise. 


Samedi dernier, le monument funèbre 
élevé dans le cimetière du Père-Lachaise à 
la mémoire de M. Thiers a été inauguré en 
présence de la famille et de quelques 
amis. Cette cérémonie intime marque le 
dixième anniversaire de la mort de M. 
Thiers, survenue à Saint-Germain en Laye 
le 3 septembre 1877. Dix ans! c'est déjà la 
postérité. Il est intéressant de rechercher 
comment les livres de cet homme illustre 
se soutiennent devant elle. 

L'_Histoire de la Révolution_ et l'_Histoire 
du consulat et de l'Empire_, par M. Thiers, 
furent, pendant plus de trente ans, les 
livres qu’on lut le plus en France, si l'on 
excepte _les Trois mousquetaires_, qui, 
l’on en conviendra, n'appartiennent pas au 
même genre. On dit que les lecteurs de 
ces ouvrages ont diminué depuis dix ans; 
je suis disposé à le croire; mais il est 
certain qu'ils sont très nombreux encore. 


Quant aux jugements qu'on en porte 
aujourd’hui,— je parle des jugements qui 
font loi,— ils sont très divers. Convenons 
que la nouvelle école historique ne leur est 
pas très favorable. Mais il faut se garder 
des jugements trop généraux et entrer un 
peu dans le détail des choses. 

C'est en 1823 que M. Thiers commença 
son _Histoire de la Révolution_. On n'avait 
alors sur cette grande époque que le 
témoignage des contemporains. MM. 
Berville et Barrière publiaient la 
volumineuse collection de _Mémoires_ à 
laquelle leur nom est attaché. Tous les 
lecteurs un peu généreux se sentaient 
remués jusqu'au fond de l'âme par ces 
pages brûlantes, écrites dans la prison ou 
l'exil, sous le coup de la proscription et de 
la mort, par ces testaments publics de 
madame Roland et de tant d'autres 


victimes héroïques. Déjà naissait la 
légende des Girondins. Le livre de M. 
Thiers fut conçu dans le feu de cet 
enthousiasme. 

Il n'était préparé ni par de longues 
études, ni par de graves méditations. M. 
Thiers, fort jeune encore, montrait plus de 
spirituelle pétulance que de profondeur 
méditative. Ce petit homme, grisé par la 
capiteuse nouveauté de la vie, demandait 
au monde le plaisir avant la puissance. Il 
faisait, dit-on, des soupers qui ne 
convenaient pas à son tempérament 
délicat et se promenait, non sans péril, sur 
Ibrahim, son cheval pie. Cependant il 
n'inspirait pas de confiance aux éditeurs. 
Quand il proposa aux libraires Lecointe et 
Durey une histoire de la Révolution dont il 
avait le plan dans la tête, ces messieurs 
restèrent indécis. Ils avaient besoin d'un 
ouvrage de ce genre pour continuer 


Anquetil; mais ils n'osaient en confier 
l'exécution à un inconnu. Enfin, après y 
avoir suffisamment réfléchi, ils acceptèrent 
l'offre de M. Thiers, à la condition qu'il 
signât le livre avec Félix Bodin. Ce Félix 
Bodin, qui servit de caution à M. Thiers, 
n'était guère moins jeune que lui, mais il 
était connu comme historien. Il faisait des 
résumés historiques et il en faisait faire. 

Son industrie prospérait. C'est un grand 
hasard si, en bouquinant aujourd'hui sur 
les quais, on ne trouve pas dans la boîte à 
quatre sous quelques-uns de ces résumés. 
Ceux de l'histoire de France et de l'histoire 
d'Angleterre sont de Félix Bodin lui-même. 
Armand Carrel et Amédée Thierry ont 
débuté tous deux dans le magasin de cet 
entrepreneur d'histoire. 

Les deux premiers volumes de l'_Histoire 
de la Révolution_ parurent avec la 
signature de Félix Bodin et A. Thiers. Il ne 


semble pas que Bodin y ait mis autre chose 
que son nom. Ces deux volumes furent 
accueillis avec faveur par le public. Ils 
embrassent toute la Constituante et une 
grande partie de la Législative. Leur 
succès s'explique sans peine; ils 
représentaient le premier essai d'une 
histoire générale de ces évènements qui 
changèrent la France et remuèrent le 
monde; les auteurs ou, pour mieux dire, 
l'auteur y jugeait avant tout autre la 
Révolution au nom de la jeune génération 
qui en sortait. Aujourd'hui, ces deux 
volumes paraissent un peu faibles. Les 
neufs autres, signés par M. Thiers seul, 
furent publiés de 1824 à 1827. Ils sont bien 
supérieurs. M. Thiers avait appris 
beaucoup de choses en peu de mois. Il 
avait vu, chez Manuel et chez M. Laffitte, 
d'anciens constituants, des montagnards 
échappés à la Convention, des survivants 
des Cinq-Cents, du Corps législatif et du 


Tribunal, des vieux généraux de la 
République, des fournisseurs des armées; 
il avait mesuré tous ces débris, interrogé 
toutes ces ombres; il avait même travaillé 
la guerre avec Jomini et les finances avec 
le baron Louis. 

Ces témoins du passé, il les écoutait 
autant qu'il pouvait écouter, n'étant pas 
grand écouteur de son naturel; il les 
devinait surtout; c'est à cela qu'il excella 
toujours. Le troisième volume porte déjà le 
témoignage de ce commerce avec les 
hommes et de cette pratique des choses si 
indispensables à l'historien. Il est informé, 
vivant, lumineux. Qui donc a dit si bien de 
Thiers qu'il arrive dans la Révolution avec 
les Marseillais eux-mêmes, à la veille du 
10 Août? Mais la source de son inspiration 
n'était pas tout entière dans l'étude du 
passé. Il ne vivait point enfermé dans son 
oeuvre. Les affaires présentes l'occupaient 


autant pour le moins que les souvenirs de 
la Convention. En 1824, le chef de la 
fraction ultraroyaliste était monté sur le 
trône. Ce qui animait M. Thiers d'un souffle 
dont l'ardeur passait dans son livre, c’était 
le ministère Villèle, la loi du sacrilège, le 
milliard des émigrés, la censure, c’était 
l'effort du gouvernement pour revenir à 
l'ancien régime. Son histoire se ressent 
des temps où elle a été écrite. Bien que 
purement narrative, elle respire l'amour 
des institutions qu'on menace et un zèle 
obstiné pour la garde des conquêtes 
encore disputées. M. Thiers laissa à 
Mignet, son ami, dont le _Précis_ parut en 
1824, le soin de composer une histoire 
dogmatique; il conta seulement et il 
exposa. Mais avec quelle vivacité! Cet 
esprit si agissant semble activer les 
événements qu'il raconte. 


Je viens de rouvrir ce livre de jeunesse. 


J'avoue que j'ai été entraîné et qu'il m'a 
fallu aller jusqu'au bout. On est emporté 
comme sur un fleuve dont le cours est 
égal, dont les bords sont unis. On ne 
s'aperçoit par aucune secousse des 
changements de théâtre et de 
personnages; car l'historien, toujours 
rapide, n'est jamais brusque. Et quels 
excellents chapitres sur les finances: 
assignats, maximum, emprunt forcé, 
institution du Grand-Livre! Quelles 
expositions lucides des faits de guerre! 
Comme il fait bien comprendre le point de 
départ, le noeud, les péripéties, le 
dénouement d'une campagne. 

On l'a chicané sur sa philosophie; on y a 
perdu son temps, il n'en a pas. Il n'est ni 
fataliste comme on le lui a reproché, ni 
providentiel. Il a dit lui -même, dans un de 
ses articles du _National_, avec la fermeté 
des convictions sincères: «Il n'y a que des 


hommes et des passions d'hommes.» Il a 
dit encore: «Nous sommes tous hommes, et 
cette condition est dure.» Il veut que la 
Révolution réussisse; il le veut à tout prix. 
C'est dans ce sens qu'après avoir plaint les 
Girondins, qui moururent pour elle, il 
ajoute: «On ne pourrait mettre au-dessus 
d'eux que celui des montagnards qui se 
serait décidé pour les moyens 
révolutionnaires par politique seule et non 
par l'entraînement de la haine.» Cela n'est 
point philosophique du tout et n'est guère 
moral. Que nous sommes loin ici de M. 
Quinet, qui se lamente dès qu'il voit la 
Révolution s'écarter des règles de la 
philosophie humanitaire! Mais la 
philosophie et la morale ne sont point les 
parties essentielles de l'art de l'historien. 

On a contesté à M. Thiers sa parfaite 
exactitude. On lui a reproché de 
confondre, à certains moments, sur la foi 


du _Moniteur_, Maximilien Robespierre et 
Robespierre jeune; on lui a fait un grief de 
dire que Couthon, qui était cul-de-jatte, 
«s'élançait» à la tribune. On a relevé 
plusieurs erreurs dans son livre; mais, en 
somme, point d'erreurs graves. Ses plus 
grosses fautes à cet égard ne seraient chez 
Michelet que des peccadilles. D'ailleurs, 
on ne peut écrire une histoire générale 
sans laisser échapper un très grand 
nombre d'inexactitudes. La question est de 
savoir si l’on doit écrire des histoires 
générales. La mode en semble passée 
aujourd'hui. 

Les érudits de la nouvelle école, qui se 
vouent à cette heure à l’étude de la 
Révolution, sont plus enclins à publier des 
documents qu'à les mettre en oeuvre. Ils 
proscrivent toutes les histoires générales, 
hors celles de Michelet, qui leur apparaît 
comme une sorte d’épopée dans laquelle 


toute licence est licence poétique. Ils nous 
donnent à entendre qu'il est imprudent de 
rien écrire sur la grande époque avant que 
tous les papiers des dépôts publics soient 
imprimés, ce qui sera l'affaire de deux ou 
trois cents ans au plus. C'est à peine s'ils 
permettent à M. Sorel et à M. Chuquet de 
traiter en attendant des relations 
extérieures et des campagnes. Le conseil 
municipal de Paris a ordonné des 
publications considérables de documents 
inédits qui sont poussées avec une grande 
activité. M. Maurice Tourneux est chargé 
pour sa part d'un travail devant lequel un 
bénédictin eût reculé. 

Cela est fort bien. Mais, si l'on considère 
que les témoignages imprimés vont à 
cinquante mille volumes environ, et que 
les témoignages inédits sont beaucoup 
plus considérables, on désespérera de 
savoir jamais l'histoire de la Révolution. 


Permettez-moi de vous faire à ce sujet un 
conte que l'abbé Blanchet a fait avant moi, 
bien mieux que je ne saurais le faire. Mais, 
n'ayant pas son livre sous la main, je me 
vois forcé de le dire comme je le sais. Je le 
dédie à M. F.-A. Aulard, qui recueille avec 
un zèle infatigable les documents pour 
servir à l'histoire de l'époque à laquelle il a 
attaché son nom et sa fortune. 

Quand le jeune prince disciple du 
docteur Zeb succéda à son père sur le 
trône de Perse, il fit appeler tous les 
savants de son royaume et, les ayant 
réunis, il leur dit: 

—Le docteur Zeb, mon maître, m'a 
enseigné que les souverains 
s'exposeraient à moins d'erreurs s'ils 
étaient éclairés par l'exemple du passé. 
C'est pourquoi je veux étudier les annales 
des peuples. Je vous ordonne de 


composer une histoire universelle et de ne 
rien négliger pour la rendre complète. 

Les savants promirent de satisfaire le 
désir du prince et, s'étant retirés, ils se 
mirent aussitôt à l'oeuvre. Au bout de 
trente ans, ils se présentèrent devant le 
roi, suivis d'une caravane composée de 
douze chameaux, portant chacun cinq 
cents volumes. 

Le doyen, s'étant prosterné sur les degrés 
du trône, parla en ces termes: 

—Sire, les académiciens de votre 
royaume ont l'honneur de déposer à vos 
pieds l'histoire universelle qu'ils ont 
composée à l'intention de Votre Majesté. 
Elle comprend six mille tomes et renferme 
tout ce qu'il nous a été possible de réunir 
touchant les moeurs des peuples et les 
vicissitudes des empires. Nous y avons 


inséré les anciennes chroniques qui ont 
été heureusement conservées, et nous les 
avons illustrées de notes abondantes sur la 
géographie, la chronologie et la 
diplomatique. Les prolégomènes forment 
à eux seuls la charge d'un chameau et les 
paralipomènes sont portés à grand'peine 
par un autre chameau. 

Le roi répondit: 

—Messieurs, je vous suis fort obligé de la 
peine que vous vous êtes donnée. Mais je 
suis fort occupé des soins du 
gouvernement. D'ailleurs, j'ai vieilli 
pendant que vous travailliez. J'ai passé de 
dix ans ce qu'un poète appelle le milieu du 
chemin de la vie et, à supposer que je 
meure plein de jours, je ne puis 
raisonnablement espérer d'avoir encore le 
temps de lire une si longue histoire. Elle 
sera déposée dans les archives du 


royaume. Veuillez m'en faire un abrégé 
mieux proportionné à la brièveté de 
l'existence humaine. 

Les académiciens de Perse travaillèrent 
vingt ans encore; puis ils apportèrent au 
roi quinze cents volumes sur trois 
chameaux. 

—Sire, dit le doyen d'une voix affaiblie 
par le travail et par l'âge, voici notre 
nouvel ouvrage. Nous croyons n'y avoir 
rien omis d'essentiel. 

—Il se peut, répondit le roi, mais je ne le 
lirai point. Je suis vieux: les longues 
entreprises ne conviennent point à mon 
âge; abrégez encore et ne tardez point. 

Ils tardèrent si peu qu'au bout de dix ans 
ils revinrent suivis d'un seul chameau 
porteur de cinq cents volumes. 


—Je me flatte, dit le doyen, d'avoir été 
compendieux. 

—Vous ne l'avez pas encore été 
suffisamment, répondit le roi. Je suis au 
bout de ma vie. Abrégez, si vous voulez 
que je sache, avant de mourir, l'histoire 
des hommes. 

On revit le doyen devant le palais au bout 
de cinq ans. Marchant avec des béquilles, 
il tenait par la bride un petit âne qui portait 
un gros livre sur son dos. 

-Hâtez-vous, lui dit un officier, le roi se 
meurt. En effet, le roi était sur son lit de 
mort. Il tourna vers le doyen et son gros 
livre un regard presque éteint, et il dit en 
soupirant: 


—Je mourrai donc sans savoir l'histoire 


des hommes! 


—Sire, répondit le doyen, presque aussi 
mourant que lui, je vais vous la résumer en 
trois mots: _Ils naquirent, ils souffrirent, ils 
moururent^. 

C'est ainsi que le roi de Perse apprit 
l'histoire universelle au moment de passer, 
comme on dit, de ce monde à l'autre. 

M. Thiers, en lançant tout fougueux son 
livre en 1823, fut mieux avisé, il faut en 
convenir, que le doyen des académiciens 
de Perse. Il nous reste à dire un mot de la 
façon dont le livre est écrit, puisque enfin 
notre métier est de parler littérature. 
Convenons-en tout de suite, M. Thiers est 
incorrect et négligé. Carrel, qui pourtant 
l'estimait, a dit: «Lorsqu'il écrit, on pourrait 
croire qu'il improvise.» Sa phrase, souvent 
molle et fluide, manque de nerf. Cela est 


vrai. Pour faire toucher du doigt le défaut 
de l'écrivain, il suffit de citer un fragment 
du portrait de Danton par Garat, en le 
faisant suivre du passage de l'_Histoire de 
la Révolution_ qui en est une imitation 
avérée. Je ne demande pas mieux que de 
faire ici l’expérience. Voici le morceau de 
Garat: 

Jamais Danton n'a écrit ni imprimé un 
discours. Il disait: «Je n'écris point...» 
Son imagination et l'espèce d'éloquence 
qu'elle lui donnait, singulièrement 
appropriée à sa figure, à sa stature, était 
celle d'un démagogue; son coup d'oeil sur 
les hommes et sur les choses subit, net, 
impartial et vrai, avait cette prudence 
solide et pratique que donne la seule 
expérience. Il ne savait presque rien, et 
il n'avait l'orgueil de rien deviner; à la 
tribune, il prononçait quelques paroles qui 
retentissaient longtemps; dans la 


conversation il se taisait, écoutait avec 
intérêt lorsqu'on parlait peu, avec 
étonnement lorsqu'on parlait beaucoup; 
il faisait parler Camille et laissait parler 
Fabre d’Églantine. 

C'est là sans doute un assez fin morceau 
de rhétorique. Voici comment M. Thiers l'a 
imité dans son _Histoire de la Révolutions 

Danton avait un esprit inculte, mais 
grand, profond et surtout simple et 
solide. Il ne savait s'en servir que pour ses 
besoins et jamais pour briller; aussi 
parlait-il peu et dédaignait d'écrire. 
Suivant un contemporain, il n'avait aucune 
prétention, pas même de deviner ce 
qu'il ignorait, prétention si commune aux 
hommes de sa trempe. Il écoutait Fabre 
d'Églantine et faisait parler sans cesse 
son jeune et intéressant ami Camille 
Desmoulins, dont l'esprit faisait ses 


délices. 


On voit du premier coup d'oeil que, dans 
cette copie, tous les contours sont amollis, 
tous les traits émoussés. Je n'ai pas besoin 
de montrer combien la dernière phrase 
est languissante. M. Thiers n'a pas, le plus 
souvent, de relief dans l'expression. On 
remarque aussi que le style de sa 
première histoire a vieilli par endroits. On 
ne dit plus, comme lui, le _temple des lois_ 
pour désigner la Convention; on n'appelle 
plus André Chénier et Roucher _deux 
enfants des Muses_. Bien que ces façons 
de dire me choquent médiocrement, 
puisqu'elles étaient dans le goût du temps, 
je veux bien les condamner avec tous les 
autres défauts du style de M. Thiers. Mais 
que les adversaires de l'écrivain ne se 
hâtent pas de triompher; toutes ces taches 
paraissent peu dans l'ensemble et c'est 
l'ensemble qu'il faut considérer. Il faut 


bien aussi louer les qualités de ce style, et 
c'est ce qu’on ne fait pas assez. Il faut en 
reconnaître la clarté, la chaleur et le 
mouvement. Ce ne sont pas là de minces 
mérites. M. Thiers a la phrase vraie, large, 
animée. Je m'arrête; peut-être serons-nous 
plus à l'aise, tout à l'heure, en parlant du 
_Consulat_, pour défendre, avec succès et 
dans la plus large mesure, la manière de 
l'historien. 

M. Thiers entreprit en 1845 d'écrire 
l'histoire du grand homme dont il avait 
ramené les cendres. Ce dessein n'était pas 
tout à fait désintéressé. Quand il le forma, 
M. Thiers était dans l'opposition, et l'on 
peut le soupçonner véhémentement 
d'avoir consenti sans déplaisir à éclipser la 
monarchie de Juillet sous la gloire du 
Consulat et l'éclat de l'Empire. Il ne faut 
pas perdre de vue que, si M. Guizot est un 
historien qui fait de la politique, M. Thiers 


est un politique qui fait de l'histoire. On ne 
pourrait dire pourtant sans injustice que 
c'est une oeuvre de circonstance. Son 
modèle, qu'il mit vingt ans à peindre, 
l'enthousiasmait. On l'a entendu qui 
s'écriait: «Quelle bonne fortune! On m'a 
été prendre Alexandre du fond de 
l'antiquité et on me l'a mis là, de nos jours, 
en uniforme de petit capitaine et avec tout 
le génie de la science moderne.» Et, pour 
peindre le nouvel Alexandre, M. Thiers 
employa toutes les ressources d'un esprit 
inépuisable. On ne sait ce qu'il faut 
admirer le plus dans cet ouvrage, de la 
grandeur du dessein, de la noblesse aisée 
de la distribution, ou de la clarté des 
tableaux. Vaste et magnifique composition 
dont les chapitres portent, non les noms 
des Muses comme les livres d'Hérodote, 
mais des noms de victoires! Ensemble 
harmonieux d'une beauté vraiment 
classique! Oeuvre immense, oeuvre 


unique d'un esprit rompu aux affaires et 
sensible à la gloire! M. Thiers était, lors de 
son entreprise, un vieil homme d'État. Des 
minutieux l’ont chicané sur les variations 
de ses jugements, comme si vingt années 
de révolutions n'apportaient pas de 
changements dans un esprit politique. Ils 
lui ont reproché la longueur de ses 
batailles; il est vrai qu'elles sont longues, 
et qu'il les allonge encore en les résumant. 
Il est vrai aussi qu'après les avoir 
racontées telles qu'elles ont été livrées, il 
les raconte telles qu'elles devaient l'être et 
que, de la sorte, il les gagne toutes, après 
coup. Il est vrai qu'il emploie les 
documents un peu trop à sa guise et 
que,— parfois,— comme on dit, il tire à lui la 
couverture. 

On a pu relever, dans cet admirable 
_Consulat_ comme dans la _Révolution_, 
des inexactitudes et des inadvertances. M. 


de Martel n'y manque point, après 
Charras, Lanfrey, Barni et tant d'autres. 
Mais qui oserait soutenir que le Napoléon 
de Lanfrey est aussi vrai que celui de M. 
Thiers? De bonne foi, lequel des deux est 
le plus vivant? N'est-ce point M. Brunetière 
qui disait de l’histoire de M. Thiers: «C'est 
encore la plus ressemblante»? M. Thiers 
n'a parlé, a-t-on dit, dans ces vingt 
volumes, que «des grandeurs de chair», et 
il n'a rien dit de celles de l'esprit et des 
lettres. Il a fait l'histoire des affaires. Le 
mot est, je crois, de M. Nisard. Soit! Ce 
n'est pas la plus aisée à faire. Nous 
voudrions bien qu'un contemporain de 
Tacite eût fait l’histoire des affaires de son 
temps. 

L'espace me manque pour un si grand 
sujet. Nous voilà ramenés à la question 
d'écrire. Le style du _Consulat et de 
l'Empire_ est bien celui des derniers 


volumes de la _Révolution_, aussi simple, 
aussi alerte, mais plus pur et plus plein. Il 
est parfaitement approprié, dans sa large 
simplicité, à la nature et à l'étendue de 
l'oeuvre. M. Thiers avait des théories sur 
l'art d'écrire. Dès 1830, il les exposait très 
simplement dans _le National_, à propos 
des dictées de Napoléon. «Nous ne 
pouvons plus, disait-il, avoir cette 
grandeur tout à la fois sublime et naïve qui 
appartenait à Bossuet et à Pascal, et qui 
appartenait autant à leur siècle qu'à eux; 
nous ne pouvons plus même avoir cette 
finesse, cette grâce, ce naturel exquis de 
Voltaire. Les temps sont passés; mais un 
style simple, vrai, calculé, un style savant, 
travaillé, voilà ce qu'il nous est permis de 
produire. C'est encore un beau lot, quand 
avec cela on a d'importantes vérités à dire. 
Le style de Laplace dans l'_Exposition du 
système du monde_, de Napoléon dans ses 
Mémoires, voilà les modèles du langage 


simple et réfléchi propre à notre âge.» 

Il y aurait beaucoup à dire là-dessus; car 
enfin je ne sais pas comment Bossuet, 
Pascal et Voltaire eussent écrit en 1830, 
mais je sais bien qu'ils n'eussent pas écrit 
comme M. Thiers. Napoléon écrivait 
autrement que Laplace, et ni l'un ni l'autre 
n'écrivaient comme M. Thiers. Il n'y a pas 
qu'un langage propre à une époque. Il y a 
un langage propre à chaque écrivain de 
génie. 

Vingt-cinq ans après, M. Thiers, revenant 
sur ces idées, exposait les principes de 
l'art d'écrire l'histoire dans la préface du 
12e volume du _Consulat_; il y comparait 
le bon style de l'historien à une grande 
glace sans défaut dont le mérite est de 
laisser tout voir sans paraître elle-même. Il 
reprit peu de temps après les mêmes 
maximes dans une lettre à Sainte-Beuve. 


«Je regarde, dit-il, à l'histoire des 
littératures, et je vois que les chercheurs 
d'effet ont eu la durée non pas d'une 
génération, mais d'une mode; et vraiment 
ce n'est pas la peine de se tant tourmenter 
pour une telle immortalité. De plus, je les 
mets au défi de faire lire non pas vingt 
volumes, mais un seul. C'est une immense 
impertinence que de prétendre occuper si 
longtemps les autres de soi, c'est-à-dire de 
son style. Il n'y a que les choses humaines 
exposées dans leur vérité, c'est-à-dire 
avec leur grandeur, leur variété, leur 
inépuisable fécondité, qui aient le droit de 
retenir le lecteur et qui le retiennent en 
effet.» 

Il était d'autant plus fidèle à son système, 
qu'il lui était imposé par son tempérament. 
Il disait: «J'écris l'histoire comme elle doit 
être écrite;» en réalité, il l'écrivait comme 
il pouvait l'écrire. Sa façon était bonne, 


mais il se trompait en croyant qu'elle était 
la seule bonne. Plus d'un style convient à 
l'histoire. Celui d'Augustin Thierry y est 
parfaitement approprié. On en peut dire 
autant de celui de Guizot, qui est tout 
autre. Tacite et Michelet ne sont simples ni 
l'un ni l'autre, et ce sont tous deux de 
grands écrivains. 

Pourtant, M. Thiers avait raison de penser 
que sa manière se supporte très 
longtemps sans fatigue et qu'elle est 
excellente pour des livres très longs. 

D'ailleurs, la majesté riante de sa 
composition soutient son style, qui paraît 
moins nu dans le lumineux effet de 
l'ensemble. Au contraire que serait 
Michelet sans l'éclat de sa phrase lui qui 
ignore les belles ordonnances et le noble 
arrangement des idées? Cette phrase 
sensuelle de Michelet donne un plaisir 


bien vif, mais qui ne peut se prolonger 
sans se changer en malaise et devenir 
enfin une véritable souffrance. Tout se 
paye en ce monde, et surtout la volupté 


CORRESPONDANCE DE MARIE-LOUISE 


Publiée à Vienne, 1 vol. in-8°. 


La vie littéraire se nourrit parfois de 
souvenirs et cherche l'entretien des 
ombres. Nous allons commercer 
aujourd'hui avec une princesse dont la 
correspondance, récemment publiée, a 
soulevé une certaine curiosité. Vous savez 
déjà qu'on vient d'imprimer à Vienne, sous 
les auspices secrets du comte Falkenhayn, 
ministre de l'agriculture, un choix des 
lettres que Marie-Louise écrivit de 1799 à 
1847, à la comtesse Colloredo, qui avait 
dirigé son éducation pendant dix ans, et à 
la fille de celle-ci, Victoire de Pontet, 
comtesse de Crenneville. 

«Nous avons mis tous nos soins à trier ses 
lettres, dit l'éditeur allemand, pour être sûr 


d'appeler sur elles l'intérêt du public, trop 
heureux s'il était excité au point d'attirer 
son attention sur la tombe de la duchesse 
de Parme. Puissions-nous, le jour des 
Morts, où le monde afflue dans le caveau 
impérial, entendre dire: «Voici le cercueil 
de l'archiduchesse Marie-Louise, qui, 
l'année 1810, s'est sacrifiée pour la 
monarchie et son père!» M. le comte de 
Falkenhayn sera déçu dans ses pieuses 
espérances. Les lettres qu'il publie ne 
changeront point le sentiment de ceux qui 
les liront. Après comme avant leur 
publication, le souvenir de la fille de 
l'empereur François Ier n'obtiendra pas, 
même dans sa patrie, le culte qu'on doit 
aux augustes mémoires. Partout où battent 
des coeurs honnêtes, on refusera de 
donner le nom sacré de victime à celle qui 
fut infidèle au malheur. 


Les lettres de Marie-Louise à la comtesse 


de Colloredo et à mademoiselle de Pontet 
sont écrites en français, sans éclat, sans 
correction et sans grâce, mais clairement. 
Dès l'âge de sept ans, la princesse savait 
s'exprimer d'une façon intelligible en 
français comme en allemand. Elle 
s'habitua plus tard à penser dans la langue 
de sa nouvelle patrie. À vingt et un ans, 
elle savait mieux le français que 
l'allemand. «Dans sa correspondance avec 
son père, dit le baron Menneval, elle était 
souvent obligée de recourir à des 
expressions françaises, parce qu'elle avait 
oublié les mots équivalents de sa langue 
maternelle.» 

Les premières lettres, il faut le dire, sont 
assez aimables. Elles nous mettent dans 
l'intimité de la cour de Vienne et 
témoignent des moeurs simples et 
familiales qui y régnent. «Maman, dit la 
petit Louise en parlant de sa jeune 


belle-mère, cause et lit toute la soirée avec 
moi. L'empereur fait des excursions dans 
la campagne avec ses filles.» Ces petits 
voyages amusent Louise extrêmement, 
«parce que, dit-elle, mon cher papa a la 
bonté de m'enseigner une quantité de 
choses». Une des lettres de sa dixième 
année commence ainsi: «J'ai lu avec grand 
plaisir que les tourterelles font un nid.» 
Louise fait des ouvrages à l'aiguille: des 
habits pour des bébés, des fichus brodés. 

À quatorze ans, elle écrit qu'elle a lu les 
voyages de Zimmermann, et elle ajoute: 

J'ai aussi brodé un portefeuille pour 
papa, dont c'était le jour de naissance 
hier; puis j'ai commencé un autre ouvrage 
dont je t'écrirai plus tard, car c'est une 
surprise pour maman; le soir, je tricote 
un jupon. 


La future impératrice des Français était 
alors une enfant timide, paisible, 
obéissante, lente, dont le rire et les pleurs 
ne finissaient point. Son caractère était 
déjà formé. Elle s'acquittait envers le 
malheur d'un seul coup, par une crise de 
nerfs. Au reste, bienveillante à tout et à 
tous, docile aux hommes, docile aux 
choses, caressant ses parents, ses amis et 
les bêtes du bon Dieu. Elle nourrissait des 
grenouilles et apprivoisait un petit lièvre. 
C’était la bonne Louise. Mais ceux qui la 
connaissaient bien lui découvraient un 
fond de ruse instinctive et des ressources 
inattendues pour se tirer d'affaire dans les 
situations difficiles. (Voir sur ce point la 
lettre du 23 décembre 1809, page 132.) 

Elle n'est pas habituée à penser par 
elle-même; pourtant, à dix-sept ans; elle 
se permet d'avoir son avis sur ses lectures. 
Elle ose trouver fades les romans 


d'Auguste Lafontaine, qui faisaient les 
délices de sa belle-mère. La _Pluralité des 
mondes_ lui inspire une réflexion juste. 

Il faut, dit-elle après avoir lu ce livre, il 
faut pourtant laisser aux Français 
l’avantage que les Allemands n'ont pas, 
c'est de donner à toutes les sciences les 
plus abstraites et sérieuses une 
tournure si agréable, qu'elles plaisent 
même aux femmes, ce qui est le cas 
pour Fontenelle. 

Elle a du goût pour la peinture et fait de 
jolies aquarelles. Elle ne s'en tient pas là. 

Mes oncles, qui sont d'excellents 
peintres, et mon maître m'ont tellement 
tourmentée, que j'ai dû prendre la 
résolution de peindre à l'huile. J'y ai tout 
de suite pris du goût. Je peins un paysage 
bien triste qui me plaît pour cette raison. 


Puis elle s'attaque à «un énorme tableau, 
qui représente sainte Barbe debout» et 
elle essaye le portrait du comte Edling. 

«Le comte Edling n’est pas beau, mais c’est 
justement dans le laid qu’on peut étudier 
l’art de la peinture.» 

Elle chante, elle joue du clavecin, elle a 
même composé six valses, «mais elle ne 
peut les produire». Elle aime la danse et 
elle danse beaucoup. Valses, écossaises et 
quadrilles la ravissent également. Elle est 
désolée quand il lui faut tenir le piano pour 
faire danser les invités. 

Chassée de Vienne en 1809 par les 
Français victorieux, elle se retire à Erlau 
avec l’impératrice. Elle habite une masure 
démeublée et couche dans un lit plein de 
vermine. Pourtant elle est contente, parce 
que «c’est comme une maison de 


campagne».— «À trois heures on est 
réveillé par les cochons qu'on mène au 
pâturage.» Son grand plaisir est d'acheter 
des cerises aux paysannes. 

De là, Napoléon lui apparaît comme un 
monstre N'est-il pas le persécuteur de sa 
famille et de son peuple? N'a-t-il pas mis la 
maison de Hapsbourg à deux doigts de sa 
perte? N'est-ce pas devant lui qu'elle fuit 
avec les siens de ville en ville? Aussi 
comme elle accueille tous les contes qu'on 
fait sur le tyran, avec quelle bonne foi elle 
raconte qu'il s'est fait Turc et a renié le 
Christ en Egypte, et que, dans une grande 
défaite, le 22 mai 1809, il a tué de sa main 
deux de ses généraux. En réalité, le 22 mai 
1809, l'empereur gagnait la bataille 
d'Essling et pleurait en embrassant le 
maréchal Lannes mortellement frappé. 
Pour elle, Napoléon, c'est l'Antéchrist. 
(Lettre du 8 juillet 1809.) Elle tremble à son 


nom. 


Je vous assure que de voir cette 
personne me serait un supplice pire 
que tous les martyres, et je ne sais si cela 
ne lui viendrait pas en tête. 

Bientôt, elle apprend de toutes parts que 
le monstre quitte sa femme pour en 
prendre une autre dans une des cours de 
l'Europe. «Je plains, dit-elle, la pauvre 
princesse qu'il choisira.» Mais, quand, 
enfin, elle soupçonne que cette pauvre 
princesse, c'est elle-même, elle se 
résigne. Marie-Louise était née pour la 
résignation. 

Depuis le divorce de Napoléon, j’ouvre 
chaque gazette de Francfort dans l'idée 
d'y trouver la nomination de la nouvelle 
épouse, et j'avoue que ce retard me 
cause des inquiétudes involontaires; je 


remets mon sort entre les mains de la 
Providence, elle seule sait ce qui peut 
nous rendre heureux. Mais, si le malheur 
voulait, je suis prête à sacrifier mon 
bonheur particulier au bien de l'État, 
persuadée que l'on ne trouve la vraie 
félicité que dans l'accomplissement de 
ses devoirs, même au préjudice de ses 
inclinations. Je ne veux plus y penser; 
mais, s'il le faut, ma résolution est prise, 
quoique ce serait un double et bien 
pénible sacrifice. Priez pour que cela ne 
soit pas. (22-23 janvier 1810.) 

Vous connaissez le conte de _la Belle et la 
Bête_. La Belle avait grand'peur de la Bête; 
mais, quand elle la vit, elle l'aima. 
Napoléon, flatté d'épouser une 
archiduchesse, accueillit sa fiancée avec 
un empressement dont la violence même 
ne déplut pas à la jeune Allemande, qui 
venait à lui, blanche, blonde et grasse. «Il 


était si enthousiasmé, dit une des femmes 
de chambre de l'impératrice, qu'à peine 
voulut-il s'arrêter quelques instants à 
Soissons, où il avait été décidé qu'on 
coucherait, et l'on se rendit tout de suite à 
Compiègne. Il paraît que les prières de 
Napoléon, unies aux instances de la reine 
de Naples, décidèrent Marie-Louise à ne 
rien refuser à son trop heureux mari.» Les 
lettres écrites de France à la comtesse 
Colloredo et à la comtesse de Crenneville 
sont remplies des témoignages d'une joie 
sans nuage. «Je sens dit-elle, combien il 
est doux de parler de son bonheur.» 

Elle étale l'innocent orgueil de sa 
maternité: «Mon fils profite à vue d'oeil, il 
devient charmant, je crois même lui avoir 
déjà entendu dire _papa_; mon amour 
maternel veut au moins s'en flatter.» (2 
septembre 1811.) 


Mais nous savons par un témoin qu'elle 
était gauche et maladroite avec son fils, et 
qu'elle n'osait ni le prendre ni le caresser. 
L'empereur, au contraire, le prenait dans 
ses bras toutes les fois qu'il le voyait, le 
caressait, le taquinait, le portait devant une 
glace et lui faisait des grimaces. Lorsqu'il 
déjeunait, il le mettait sur ses genoux, 
trempait un doigt dans la sauce, le lui 
faisait sucer et lui en barbouillait le visage. 
La gouvernante grondait, l'empereur riait 
et l'enfant paraissait recevoir avec plaisir 
les caresses bruyantes de son père. 

Marie-Louise ne cesse pendant trois ans 
de vanter son bonheur conjugal: «Les 
moments que je passe le plus 
agréablement sont ceux où je suis avec 
l'empereur et où je m'occupe toute seule. 
Le carnaval sera assez triste ce qui m'est 
fort égal, ayant entièrement perdu le goût 
de la danse, qui a été remplacé par celui 


de l'exercice à cheval.» (1er janvier 1811.) 


Séparée de son mari, la sentimentale 
Germaine languit et se lamente. Ni son 
père ni son fils ne peuvent la distraire du 
chagrin que lui cause l'absence de 
l'empereur. 

Vous pouvez vous figurer le bonheur 
que je ressens d'être au milieu de ma 
famille, car vous savez comme je l'aime; 
cependant il est troublé par le chagrin 
de me trouver séparée de l'empereur. Je 
ne puis être heureuse qu' auprès de lui. 
(Prague, 1 1 juin 1812.) Je ne serai 
contente et tranquille que lorsque je le 
reverrai: que Dieu vous préserve jamais 
d'une telle séparation; elle est trop cruelle 
pour un coeur aimant et, si elle dure 
longtemps, je n'y résisterai pas. 

(Prague, 28 juin 1812.) J'ai retrouvé mon 
fils embelli et grandi; il est si intelligent, 


que je ne me lasse pas de l'avoir près 
de moi. Mais, malgré toutes ses grâces, il 
ne peut pas parvenir à me faire oublier, 
fût-ce pour quelques instants, l'absence 
de son père. (Saint-Cloud, 2 octobre 
1812.) 

Que deviendra cet amour au jour de 
l'épreuve? Impératrice régente, épouse et 
mère, Marie-Louise quitte la capitale le 29 
mars 1814, alors que les alliés en étaient 
encore à plusieurs journées. Abandon 
lamentable et désastreux que nous ne lui 
reprocherons pas, car elle ne partit que 
sur l'ordre réitéré de Napoléon. Il est 
puissant encore: elle lui obéit; mais 
bientôt, déchu, il part pour l'île d'Elbe. 
Cette tendre épouse ne le suivra pas. À 
peine fait-elle mine de le rejoindre. Elle se 
laisse arrêter en route dès les premiers 
pas et ramener à Vienne. 


Le héros malheureux l'appelle et l'attend. 
Elle ne va pas à lui. Elle lui écrit tant qu'on 
le lui permet. Mais elle ne répond plus dès 
que son père le défend. C'est une fille 
obéissante. 

On raconte qu'à Vienne elle rencontra sa 
grand'mère la reine Caroline, ennemie de 
Bonaparte, et que la fille de Marie-Thérèse 
demanda à Marie-Louise pourquoi elle 
avait ainsi abandonné son mari. Celle-ci 
s'excusa timidement sur les obstacles 
qu'on avait mis à leur réunion. 

—Ma fille, répondit la vieille reine, on 
saute par la fenêtre! 

Mais la bonne Marie-Louise ne songeait 
pas à sauter, par la fenêtre. Elle était trop 
bien élevée pour cela. Pendant ce temps, 
elle jouait paisiblement de la guitare. C'est 
elle-même qui nous l'apprend: 


Cette vie tranquille me réussit très 
bien. Vous savez, ma chère Victoire, 
que je n'ai jamais aimé le grand monde. Et 
je le hais à présent plus que jamais. Je 
suis heureuse dans mon petit coin, 
voyant beaucoup mon fils, qui embellit 
journellement et devient de plus en plus 
aimable... Ma santé est très bonne... On a 
bien tort de vous dire que je néglige la 
musique, j'en fais encore souvent. Je 
commence même à jouer de la guitare, il 
est vrai très mal. (Schoenbrunn, 3 mars 
1815.) 

Le retour de l'île d'Elbe l'inquiéta. Et il ne 
fallut pas moins que Waterloo et 
Sainte-Hélène pour la rassurer. Elle avait 
assez bien conduit ses petites affaires et 
pourvu à sa tranquillité: elle s'était fait 
attribuer le duché de Parme, à la condition 
de ne plus revoir son fils. Là, pendant la 


longue agonie de l'empereur, cette tendre 
et vertueuse Allemande donnait des petits 
frères germaniques au roi de Rome. Son 
nouveau maître était un gentilhomme 
wurtembergeois au service de l’Autriche. 
Homme sûr: elle le tenait de M. de 
Metternich. Il avait quarante ans passés, 
était blond et portait un large bandeau 
noir sur un oeil qu'il avait perdu. Le comte 
Neipperg donna trois enfants à la bonne 
Marie-Louise, dont il administrait le duché. 
Mais Marie-Louise était pieuse. Elle 
s'empressa de consacrer, dès qu'elle le 
put, cette union, par un mariage religieux 
et secret. Si elle remit jusqu'en 1821, c'est 
la faute de Napoléon, qui tardait à mourir. 

Il mourut pourtant. Marie-Louise l'apprit 
par une gazette, et cette nouvelle, dont le 
monde entier s'émut, contraria la duchesse 
de Parme. Elle écrivit, à la date du 19 
juillet 1821, à la comtesse de Crenneville: 


Je suis à présent dans une grande 
incertitude. La _Gazette de Piémont_ a 
annoncé d'une manière si positive la mort 
de Napoléon, qu'il n'est presque plus 
possible d'en douter. J'avoue que j'en ai 
été extrêmement frappée. Quoique je n'aie 
jamais eu de sentiment vif _d' aucun 
genre_ pour lui, je ne puis oublier qu'il est 
le père de mon fils, et que, loin de me 
maltraiter comme tout le monde le croit, 
il m'a toujours témoigné tous les égards, 
seule chose que l'on puisse désirer dans 
un mariage politique. J'en ai donc été 
très affligée, et, quoiqu'on doive être 
heureux qu'il ait fini son existence 
malheureuse d'une manière chrétienne, je 
lui aurais cependant désiré encore des 
années de bonheur et de vie,— pourvu 
que ce fût loin de moi. 

Elle ajoute que son estomac s'est 


tellement remis qu'elle peut manger de 
tout, «même du melon», et qu'ayant été 
piquée par les cousins au visage, elle est 
contente de ne pas devoir se montrer. 

Enfin elle pouvait épouser le comte de 
Neipperg. 

Veuve d'Hector; hélas! et femme 
d'Hélénus! 

Neipperg eut le tort de mourir à son tour; 
il fut remplacé par M. de Bombelles. 

Elle-même enfin quitta cette terre où elle 
n'avait cherché que son repos. On fut 
surpris d’apprendre, en décembre 1847, la 
fin de Marie-Louise, qu'on croyait morte 
depuis longtemps. 

Médiocre dans une haute fortune, elle ne 
fut ni bonne ni méchante; elle appartient à 


l'innombrable troupeau de ces âmes 
tièdes que le ciel rejette et que l'enfer 
lui-même, dit le poète, vomit avec dégoût. 


LA REINE CATHERINE 


Briefwechsel der Koenigin Katharina und 
des Koenigs Jérôme von Westphalien so 
wie des Kaisers Napoléon I mit dem 
Koenig Friedrich von Wurtemberg: 
Herausgegeben von Doctor August von 
Schlossberger. Stuttgart, 2 vol, in-8°._ 

La dernière fois, en feuilletant les lettres 
de Marie-Louise, nous avons eu la pénible 
image d'une âme commune, jetée dans 
d'illustres conjonctures et remplissant mal 
une grande destinée. Or, pendant que 
l'indigne impératrice refusait de partager 
l'exil de celui dont elle avait partagé le 
trône, une autre princesse, soumise à de 
semblables épreuves, les traversait à sa 
gloire. Donnant l'exemple de la constance 
dans ces jours qui virent tant de lâchetés, 
Catherine de Wurtemberg restait fidèle à 


l'époux déchu et proscrit que l'Europe 
entière s'efforçait de lui arracher. 

«Par sa belle conduite en 1815, disait 
Napoléon à Sainte-Hélène, cette princesse 
s'est inscrite de ses propres mains dans 
l'histoire.» Il se trouve qu'en même temps 
qu'on publiait à Vienne des lettres de 
Marie-Louise, le docteur August de 
Schlossberger tirait des archives de 
Stuttgart la correspondance échangée de 
1801 à 1815 entre Catherine et son père. 
L'occasion est belle de saisir un contraste 
que nous n'avons pas cherché, d'opposer 
l'une à l'autre les deux belles-soeurs et de 
montrer côte à côte la mollesse et la vertu. 

Catherine naquit à Saint-Pétersbourg le 
21 février 1783. Elle était la deuxième 
enfant de Frédéric, duc et plus tard roi de 
Wurtemberg, et de la princesse Augusta 
de Brunswick. 


Elle connut à peine sa mère, qui mourut 
jeune, et elle fut élevée à Mumpelgard par 
sa grand'mère, Sophie-Dorothée de 
Wurtemberg, nièce du grand Frédéric, 
auprès de laquelle elle resta jusqu'à l'âge 
de quatorze ans. Elle a dit elle-même, en 
se reportant à l'époque de son enfance: 
«Quoique spirituelle et gentille, j'étais 
cependant très volontaire, très impérieuse 
et très capricieuse, et il était impossible de 
m'assujettir ou de m'appliquer à la 
moindre des choses.» Sophie-Dorothée 
était, dit-on, une femme instruite et 
supérieure. Elle donna ses soins à 
l'éducation de sa petite-fille et «la cultiva 
comme une jeune plante». Catherine qui 
lui en garda une profonde reconnaissance 
disait: «C'est d'elle que j'acquis le peu de 
vertus que je possède.» Mais, quelle qu'ait 
été l'influence de Sophie-Dorothée, il faut 
reconnaître que sa petite-fille était née 


avec un coeur droit et une âme généreuse. 
Catherine avait quinze ans quand elle 
perdit sa grand'mère. Ce fut sa première 
douleur. Elle alla vivre alors à la cour de 
son père, qu'elle trouva marié en secondes 
noces à la princesse Charlotte-Mathilde 
d'Angleterre. 

Par une disposition d'esprit qu'on sait 
n'être pas rare, elle refusa son amitié et sa 
confiance à sa jeune belle-mère, réservant 
à sa tante et surtout à son père toute la 
tendresse de son âme ardente. C'était 
alors une belle jeune fille, dans tout l'éclat 
de son teint clair, de ses grands yeux 
bleus et de sa chevelure blonde et 
bouclée. Elle avait un air mutin qui devait 
se changer bientôt en un air héroïque. Son 
père, la voyant riante et fraîche, lui 
témoignait de l'amitié et jouait volontiers 
avec elle. Frédéric de Wurtemberg était 
un soldat. Le coeur des soldats est parfois 


d'une exquise bonté. Mais c'était aussi un 
politique, et la tendresse des politiques est 
toujours courte. Nous verrons que Frédéric 
fit taire la sienne dès que la raison d'État 
parla à son oreille. On dit que, lors même 
de la première jeunesse de sa fille, «ses 
caresses était celles du lion faisant sentir 
ses griffes». Ce lion germanique tenait 
aussi du renard. Il était violent, mais il était 
rusé. Les relations de ce petit souverain 
avec Napoléon rappellent assez certains 
épisodes du roman populaire que Goethe 
mit en vers et dans lequel on voit Noble, le 
lion, et l'ingénieux Goupil marchant de 
compagnie. Ajoutons, pour être juste, que 
le renard souabe ne se tira des griffes du 
lion qu'à moitié dévoré, lui et son peuple. 
L'amitié du grand homme était un présent 
des dieux. Mais ce n'était pas un présent 
gratuit. 

La vie que menait Catherine dans la 


petite cour de Stuttgart se traînait 
monotone et triste, sans douce chaleur, 
sans joies intimes. La jeune princesse, 
repliée sur elle-même, s'occupait de 
lectures, d’ouvrages de femme et de 
musique. S'exerçant à chanter, elle voulut 
apprendre l’italien, comme la langue la 
plus musicale, et commença à jouer de la 
mandoline. Mais elle n’était pas de nature 
à se laisser ravir tout entière par l’illusion 
des arts. Ses instincts de générosité 
positive la retenaient dans la saine réalité 
de la vie. Le rêve tint peu de place en son 
âme toujours présente aux choses. Elle 
portait jusque dans l’enjouement de la 
jeunesse une certaine gravité. À 
vingt-deux ans, on l’appelait l’abbesse. 
Elle se disait vieille fille alors, et elle 
ajoutait avec une gaieté sérieuse: «Je m’en 
console et prendrai mon parti en grand 
capitaine; comme je n’aurai jamais de 
mari, c’est une honnête retraite pour une 


vieille fille qu'une abbaye.» 


Deux ans plus tard, elle recevait un mari 
des mains de son père. C'était en 1807. 
Napoléon victorieux venait de dicter le 
traité de Tilsitt. De la Hesse-Cassel et des 
possessions prussiennes à l'ouest de 
l'Elbe, il avait formé le royaume de 
Westphalie, qu'il donnait à son frère 
Jérôme. Celui-ci, âgé seulement de 
vingt-trois ans, s'était déjà marié quatre 
ans auparavant, à l'insu du chef de la 
famille, avec la fille d'un négociant de 
Baltimore, mademoiselle Paterson. Mais le 
premier consul, à qui ce mariage 
déplaisait, l'avait fait casser comme 
contracté par un mineur. Jérôme était 
redevenu libre et il fallait une reine à la 
Westphalie. Napoléon choisit la princesse 
Catherine. Il la demanda au roi de 
Wurtemberg, qui n'avait ni l'envie ni le 
pouvoir de la refuser à son puissant allié. 


Mais, quand Frédéric s'ouvrit de ses 
projets à sa fille, elle y opposa une 
résistance énergique. 

Nous savons, par son propre aveu, qu'elle 
était alors «occupée d'autres projets». Elle 
ne céda qu'au bout d'une année. 
Cependant, la guerre avait éclaté; Jérôme 
commandait avec Vendamme une armée 
sur le Rhin. L'empereur écrivait de 
Saint-Cloud, au roi Frédéric: «Je crains que 
les noces ne soient un peu dérangées; 
n'importe, d'autres moments viendront où 
nous referons mieux ce que l'on aura fait 
en bottes.» 

Catherine était résolue à chercher dans 
ces liens que la politique avait seule 
formés, la satisfaction du devoir accompli. 
On voit par sa correspondance que, durant 
le voyage qu'elle fit pour rejoindre le 
prince, sa seule inquiétude était de ne pas 


plaire au mari qui ne la connaissait encore 
que par un portrait. Sa beauté ne la 
rassurait point. Elle écrivait à son père 
avant la rencontre: 

«Ce n'est pas sans un serrement de coeur 
que je pense à cette première entrevue; 
j’en ai une peur que je ne puis décrire.» 

Cette entrevue tant redoutée eut lieu aux 
Tuileries le 22 août 1807. Catherine en 
rendit compte à son père le lendemain en 
ces termes: 

«J'ai fait ma toilette pour recevoir le 
prince. Je ne puis vous exprimer combien 
j'ai été émue en le voyant, quoiqu'il ait été 
très poli; mais il paraissait en proie à un si 
grand embarras que cela augmentait 
naturellement le mien.» 


C'est ce jour-là que le contrat fut signé. La 


princesse apportait au roi une dot de cent 
mille florins et des bijoux pour une somme 
égale. L'éditeur allemand, dont nous avons 
le travail sous les yeux, a soin de 
remarquer que cette somme n'était pas 
petite, eu égard au temps et aux 
circonstances. Quant au trousseau, il était à 
la mode de Wurtemberg et ne put servir. 
L'empereur et Jérôme le remplacèrent 
gracieusement. 

Où elle n'avait prévu que le devoir, 
Catherine trouva le bonheur. Son mari 
était jeune, brave, amoureux; elle l'aima 
tout de suite et pour la vie. 

Elle écrivait le 25 août: 

«Le prince, mon mari, depuis deux jours, 
paraît véritablement s'attacher à moi; c'est 
réellement un homme charmant, rempli 
d'amabilité, d'esprit, de bonté. Vous 


devriez voir les attentions, la délicatesse, 
la tendresse dont il comble votre fille. Déjà 
il commence à me gâter; car il est 
impossible de mettre plus de grâce, plus 
de franchise, plus de confiance dans ce 
qu'il me fait pour me faire plaisir; aussi je 
ne pourrais plus être heureuse sans lui.» 

Et elle disait trois jours après: 

«Je ne pourrais plus vivre sans lui.» 

Elle acheva l'année à Saint-Cloud et à 
Paris, avec la cour impériale, et se rendit 
ensuite dans le royaume que Napoléon lui 
avait taillé avec son épée. Le 1er janvier 
1808, elle fit son entrée à Cassel, où elle 
devait rester six ans, au milieu des 
épreuves qui montrèrent l'inébranlable 
fermeté de son caractère. Catherine, 
épouse et reine, eut doublement à souffrir. 
La campagne de 1809 lui enleva son mari. 


Elle écrivait le 25 mars à son père: 

«Je puis vous assurer que j'attends les 
événements sinon avec une entière 
sécurité, du moins avec le courage et la 
force d'âme qui me conviennent. Si mon 
mari va rejoindre l'armée, ainsi que cela 
est probable, je ne m'opposerai pas, par 
une faiblesse déplacée, à un plan si sage, 
mais j'espérerai des bontés de la 
Providence le succès de ses soins et de 
ses exploits militaires.» 

Le royaume de Westphalie, formé par le 
tranchant du fer de lambeaux pour ainsi 
dire encore saignants, s'agitait en des 
convulsions terribles. Catherine et Jérôme, 
entourés d'assassins, risquaient d'être 
égorgés dans leur palais. Une formidable 
insurrection de paysans éclata au 
printemps de 1809. Dans ces conjonctures, 


la princesse écrivait à son père: «Je vous 
supplie d'être tranquille. Je le suis 
moi-même, je vous assure.» 

Elle ne quitta Cassel qu'à la dernière 
extrémité, quand les troupes autrichiennes 
envahirent la Westphalie soulevée. Et, si 
elle consentit alors à partir, ce fut pour ne 
pas obliger plus longtemps le roi à 
employer une portion de ses forces à la 
garder. 

Nous ne retracerons pas ici les 
vicissitudes de cette royauté de six 
années, il faudrait, pour cela, suivre pas à 
pas _les Mémoires du roi Jérôme_, publiés 
de 1861 à 1866. Nous nous bornons à 
relever, dans la récente publication de 
Stuttgart, quelques traits de la vie et du 
caractère de la reine Catherine. 


Nous retrouvons cette princesse dans sa 


capitale en 181 1. Le 25 novembre, un 
incendie dévore son palais. Elle écrit le 
lendemain de la catastrophe, dont elle a 
failli être victime: 

«Je puis dire que je ne me suis pas 
effrayée une minute et que je n'ai perdu ni 
mon calme ni mon sang-froid dans la 
terrible catastrophe d'hier. Je n'ai frémi 
qu'à l'idée du danger que le roi a couru.» 

Appelée à Paris, à la fin de l'année 1809, 
pour les cérémonies du mariage de 
l'empereur avec Marie-Louise, elle trouva 
Napoléon tout occupé de l'attente de 
l'archiduchesse. Les lettres anecdotiques 
qu'elle écrivit dans cette circonstance sont 
des plus curieuses. On y trouve cet 
enjouement paisible et cette bonne 
humeur que les contemporains aimaient 
en elle. 


«Vous ne croiriez jamais, mon cher père, 
combien il (l'empereur) est amoureux de 
sa femme future; il en a la tête montée à un 
point que je n'aurais jamais imaginé et que 
je ne puis assez vous exprimer; chaque 
jour, il lui envoie un de ses chambellans, 
chargé, comme Mercure, des missives du 
grand Jupiter; il m'a montré cinq de ses 
épîtres, qui ne sont pas tout à fait celles de 
saint Paul, il est vrai, mais qui sont 
réellement dignes d'avoir été dictées par 
un amant transi; il ne m'a parlé que d'elle 
et de tout ce qui la concerne; je ne vous 
ferai pas ici l'énumération des fêtes et des 
cadeaux qu'il lui prépare, dont il m'a fait le 
détail le plus circonstancié; je me bornerai 
à vous rendre la disposition de son esprit, 
en vous rendant ce qu'il m'a dit, que, 
lorsqu'il serait marié, il donnerait la paix 
au monde et tout le reste de son temps à 
Zaïre.» (17 mars 1810.) 


***** 

«Pour vous prouver à quel point 
l'empereur est occupé de sa femme future, 
je vous dirai qu'il a fait venir tailleur et 
cordonnier pour se faire habiller avec tout 
le soin possible et qu'il apprend à valser; 
ce sont des choses que ni vous ni moi 
n'aurions imaginées.» (27 mars 1810.) 

Voilà un Bonaparte que nous ne 
soupçonnions guère, même après les 
documentations copieuses de M. Taine. 
Les hommes sont plus divers en réalité 
qu'on ne se les imagine, et il faut 
désormais nous faire à l'idée d'un 
Napoléon valseur. Ces deux fragments de 
lettres, que nous venons de citer, sont 
plus, importants pour la psychologie du 
grand homme que pour celle de sa 
belle-soeur. Mais ils nous ont semblé 
piquants et d'un tour agréable. Ils 


tranchent par leur vivacité sur le ton 
généralement grave de la correspondance 
de Catherine. 

Les papiers publiés à Stuttgart ne nous 
fournissent aucun document important 
relatif aux années 1810 et 1811. À la date 
du 17 janvier 1812, rien (Catherine 
l'attestait solennellement) n'avait encore 
«altéré le repos et le bonheur» de son 
foyer. Mais les jours de sa royauté étaient 
désormais comptés. 

L'empereur méditait la campagne de 
Russie et préparait, avec la ruine de son 
empire, celle des petits États qui en 
étaient les satellites. Jérôme avait tenté en 
vain d'ouvrir les yeux du conquérant sur 
les difficultés et les périls de cette 
entreprise démesurée. Napoléon lui avait 
fermé la bouche d'un mot. 


—Vous me faites pitié, lui avait-il dit. C'est 
comme si l'écolier d'Homère voulait lui 
apprendre à faire des vers. (Voy. 
Schlossberger, p. 5.) 

La guerre étant déclarée, Jérôme dut se 
rendre à Glogau. Catherine s'attendait à 
cette nouvelle séparation. Elle écrivait le 
24 février à son père: 

«Je serai séparée du roi... j'aurai à 
trembler pour un mari et pour un frère. 
Cependant, ne croyez pas, mon cher père, 
que je me montre en cette circonstance 
égoïste ou pusillanime; je sens trop 
combien il est essentiel à la gloire des 
princes, et peut-être à leur existence 
présente et future, de se montrer dans des 
instants pareils et de prendre une part 
active à leur propre cause, pour ne retenir 
en aucune façon le roi.» 


Le 17 mai, elle se rendit à Dresde et y 
arriva en même temps que Napoléon. Elle 
espérait y embrasser son mari. 

—Sire, dit-elle à l'empereur, ne 
faites-vous pas venir Jérôme ici pour que 
je puisse le voir?... 

Il lui répondit brusquement: 

—Oh! oh! vous allez voir que je ferai 
déranger un de mes généraux d'armée 
pour une femme!... (_Loc. cit._, p. 22) 

Catherine rapporte ce dur propos et elle 
ajoute: «Je ne pus cacher quelques larmes 
qui m'échappèrent à cette réponse.» 

Régente de Westphalie en l'absence du 
prince, ce n'est pas sans inquiétude qu'elle 
avait accepté ces hautes fonctions. 


«J'ai voulu prouver au roi, par cette 
soumission, dit-elle, que je ne désire que 
ce qui peut lui être agréable et utile. Me 
voilà donc lancée dans les affaires, moi qui 
les ai toujours détestées... C'est le plus 
grand des sacrifices que je puisse faire au 
roi, moi qui n'aime qu'une vie tranquille, 
calme, paisible, qui adore la lecture, 
l'ouvrage, la musique, enfin toutes les 
occupations des femmes.» (_Loc. cit._, p. 
9 .) 

Son père, inquiet des dangers qu'elle 
courait et disposé déjà à séparer 
secrètement la cause de sa fille de celle 
des Bonaparte, la pressa de quitter Cassel 
et de se rendre auprès de lui. Elle lui 
répondit: «Mon cher père, je me 
rappellerai toujours de vous avoir ouï 
blâmer la princesse héréditaire de 
Weimar pour avoir quitté son pays au 
moment où elle aurait dû y rester.» 


Mais les événements se précipitaient. 
Nous touchons à la phase héroïque de la 
vie de Catherine. 

La sixième coalition mit fin au royaume 
de Westphalie. Catherine sortit de Cassel, 
pour n'y plus rentrer, le 10 mars 1813. À 
Leipzig, la cavalerie wurtembergeoise 
passa à l'ennemi sur le champ de bataille. 
Le roi Frédéric, jusque-là vassal de la 
France, était devenu son ennemi. 

En 1814, après la chute de l'Empire, il 
invita sa fille à suivre l'exemple de 
Marie-Louise et à se séparer de son mari. 
La politique, selon lui, pouvait délier un 
lien qu'elle avait seule formé. 

Catherine, indignée et résolue, fit cette 
fière réponse: 


«Sire, le mari que vous m'avez donné, je 
ne le quitterai pas déchu du trône. J'ai 
partagé sa prospérité. Il m'appartient dans 
son malheur.» 

Elle était alors réfugiée à Trieste avec son 
mari. Lorsque Napoléon, sorti de l'île 
d'Elbe, reparut en France et que l'aigle 
vola de clocher en clocher, Jérôme résolut 
de rejoindre son frère. Trompant la 
surveillance des autorités autrichiennes, 
Catherine l'aida à fuir sous un 
déguisement. Il parvint à gagner la 
France, fit la campagne de 1815 et fut 
blessé à Waterloo. 

Pendant ce temps, sa femme restait 
exposée aux outrages d'une police 
inquiète et brutale, qui allait jusqu'à mettre 
des échelles contre ses fenêtres pour 
l'observer chez elle. Chassée bientôt de 
Trieste, elle se trouva sans asile, ne 


sachant où reposer sa tête dans l'Europe 
entière, conjurée pour la séparer de son 
mari. Elle pensa obtenir chez son père un 
refuge pour Jérôme et pour elle: elle n'y 
trouva qu'une prison. Ce qu'elle souffrit 
dans le château d'Ellwangen lui fit cent fois 
souhaiter la mort. 

Mais l'exil, la captivité et la persécution 
ne lassèrent pas sa fidélité. Du moins, elle 
goûtait, au milieu de ces épreuves, des 
joies qui avaient été refusées à ses jours 
prospères. Elle avait souhaité ardemment 
d'être mère. Elle le devint pour la 
première fois en 1814, d'un fils qui devait 
lui survivre peu de temps. Elle eut encore 
deux enfants: la princesse Mathilde et le 
prince Napoléon. 

Cette vie, dont le printemps fut si pur et 
l'été tout brûlant de généreuses ardeurs, 
ne connut point la paix d'un long soir. 


Catherine de Wurtemberg, dont la santé 
avait toujours été délicate, mourut près de 
Lausanne, d'une hydropisie de poitrine, 
dans la nuit du 29 au 30 novembre 1835, 
dans sa cinquante-deuxième année. Ses 
derniers moments, dignes de sa vie 
entière, offrent un spectacle d'une 
grandeur antique. 

À huit heures du soir, les médecins 
déclarèrent à Jérôme que la reine n'avait 
plus que quelques heures à vivre. Il alla 
chercher ses enfants et les fit entrer dans 
la chambre de leur mère. En les voyant 
agenouillés devant son lit, Catherine, qui 
avait conservé toute sa connaissance, mais 
qui ne croyait pas que la mort fut si 
proche, demanda quelle était cette 
bénédiction qu'on lui réclamait. 

—Il est sage que tu bénisses ainsi tes 
enfants tous les soirs, lui dit son mari, 


parce qu'un malheur est toujours possible. 


Catherine comprit à ces mots qu'elle 
touchait à ses derniers moments. Elle bénit 
ses enfants et dit avec calme: «Je vois que 
la mort approche, je ne la crains pas. Ce 
que j'ai aimé le plus au monde, c'est toi, 
Jérôme.» Et, en disant ces paroles, elle 
portait à ses lèvres la main de son mari. 

Elle ajouta: «Je suis prête... J'aurais voulu 
vous dire adieu en France...» Jérôme et 
son fils aîné restèrent près de la mourante. 
Napoléon et Mathilde, qui avaient l'un 
treize ans et l'autre quinze, furent 
emmenés dans une maison voisine. À dix 
heures, Catherine perdit connaissance. À 
deux heures et demie du matin, elle avait 
cessé de vivre. 

Elle laissait en mourant une belle 
mémoire, le souvenir d'une âme qui 


marchait toujours droit et haut au devoir, 
parce qu'elle avait deux guides qui 
n'égarent jamais quand ils vont ensemble: 
le courage et l'amour. 


POUR LE LATIN 


Nos collégiens ont repris la gibecière, et 
les voilà de nouveau étudiant la bonne 
doctrine dans ces salles où il y a tant 
d'encre répandue et tant de poussière de 
craie autour du tableau noir. Le jour de la 
rentrée n'est pas généralement redouté. Il 
est même plus désiré à mesure qu'il 
approche. Les vacances sont longues et 
oiseuses. La rentrée réunit des camarades 
qui ont beaucoup à se dire. Enfin, elle 
cause un changement. Cela seul la ferait 
bien venir. Les enfants veulent du 
nouveau. Nous en voudrions comme eux si 
l'inconnu nous inspirait encore quelque 
confiance. Mais nous avons appris à nous 
en défier. Et puis nous savons que la vie 
n'apporte jamais rien de neuf et que c'est 
nous, au contraire, qui lui donnons du 
nouveau quand nous sommes jeunes. 


L'univers a l'âge de chacun de nous. Il est 
jeune aux jeunes. Il est revêtu, pour les 
yeux de quinze ans, des teintes de 
l'aurore. Il meurt avec nous; il renaît dans 
nos enfants. Qui de nous n'est soucieux 
d'un avenir qu'il ne verra pas? Pour moi, je 
suis chaque année avec un intérêt plus vif 
et plus inquiet la fortune de nos études 
classiques. Songez donc que la culture 
française est la chose du monde la plus 
noble et la plus délicate, qu'elle 
s'appauvrit et qu'on multiplie pour la 
régénérer les essais les plus périlleux. 
Comment voulez-vous qu'à des heures 
aussi critiques on puisse voir sans émotion 
un petit «potache» allant, matinal, le nez en 
l'air, ses livres sur le dos, à son lycée? 

Il est l'avenir de la patrie, ce pauvre petit 
diable! C'est avec angoisse que je cherche 
à deviner s'il gardera toute vive ou s'il 
laissera éteindre la flamme qui éclaire le 


monde depuis si longtemps. Je tremble 
pour nos humanités. Elles formaient des 
hommes; elles enseignaient à penser. On a 
voulu qu'elles fissent davantage et qu'elles 
eussent une utilité directe, immédiate. On 
a voulu que l'enseignement restât libéral 
tout en devenant pratique. On a chargé les 
programmes comme des fusils pour je ne 
sais quel farouche combat. On y a fourré 
des faits, des faits, des faits. On a eu 
notamment une inconcevable fureur de 
géographie. 

Le latin en a grandement souffert. 
Beaucoup de républicains s'en sont 
consolés, le croyant inventé par les 
jésuites. Ils se trompaient. Les jésuites 
n'ont jamais rien inventé; ils ont toujours 
tout employé. On n'a qu'à ouvrir Erasme ou 
Rabelais pour voir que le latin classique fut 
instauré dans les écoles par les savants de 
la Renaissance. Le conseil supérieur de 


l'instruction publique ne pouvait prendre 
son parti si aisément. Il a voulu faire la part 
du latin. Mais la volonté d'un conseil, 
même supérieur, n’est jamais ni bien 
stable ni bien efficace. L'énergie s'y tourne 
vite en résignation. On veut croire que la 
meilleure manière de restaurer le latin est 
de créer un enseignement secondaire 
dans lequel on n'apprendra que des 
langues vivantes; on s'efforce d'espérer 
que les études latines seront sauvées dès 
qu'elles partageront le beau nom de 
classiques avec des rivales qui ne les 
égaleront jamais, quoi qu'on fasse, en 
noblesse, en force, en grâce et en beauté. 
Ce sont des illusions qu'il est difficile de 
partager. 

En réalité, le déclin des études latines est 
terriblement rapide. Les rhétoriciens de 
mon temps lisaient couramment Virgile et 
Cicéron. Ils écrivaient en latin, j'entends 


qu'ils faisaient effort pour exprimer dans 
cette langue morte leur pensée encore mal 
éveillée. C'est tout ce qu'on pouvait leur 
demander. On me dit de toutes parts et je 
vois qu'il n'en est plus ainsi. Il y a encore à 
la tête de chaque classe quelques jeunes 
gens amoureux des lettres latines. Mais on 
les compte déjà pour les derniers 
humanistes. Le grand nombre se 
désintéresse de plus en plus des choses 
classiques. 

S'il faut s'en affliger, peut-on en être 
surpris? Le latin s'est retiré du monde; il 
tend à se retirer de l'école. C'est fatal. Au 
XVIIIe siècle, il était encore la langue 
universelle de la science. Maintenant, la 
science parle français, anglais, allemand. 
La théologie seule garde son vieil idiome; 
mais elle est étroitement resserrée dans 
l'enceinte des séminaires et le public ne 
prête plus l'oreille à ses disputes. Déjà on 


a beaucoup diminué la place qu'occupait 
le latin dans les programmes. On lui a ôté 
ses antiques honneurs; on l'en arrachera 
peu à peu par lambeaux, et sa disparition 
totale est certaine dans un avenir prochain 
que du moins nous ne verrons pas, je 
l'espère. 

Pourtant, tout mutilé qu'il est, il reste le 
nerf et le muscle de l'enseignement 
secondaire. À la place des membres dont 
il est amputé, on a mis quelques branches 
de sciences. Il ne paraît pas que l'esprit 
des élèves en ait été profitablement 
nourri. Il y a eu à cet égard une pénible 
déception. Comme les méthodes des 
sciences passent l'entendement des 
enfants, on s'en est tenu aux 
nomenclatures qui fatiguent la mémoire 
sans solliciter l'intelligence. Les éléments 
d'histoire naturelle introduits dans les 
classes de lettres y ont donné, en 


particulier, les plus mauvais résultats. 

«On peut affirmer sans crainte, dit M. H. 
de Lacaze-Duthiers, qu'il est peu de 
professeurs faisant des examens du 
baccalauréat ayant en grande estime le 
savoir des candidats au baccalauréat 
restreint ou au baccalauréat ès lettres, en 
physique, en chimie et en histoire 
naturelle... Quant aux bacheliers ès lettres, 
il peut en exister sans doute de bien forts 
en histoire naturelle; mais j'avouerai n’en 
pas connaître beaucoup parmi ceux que 
j'ai examinés, tandis que ceux qui ne le 
sont pas abondent [13].» 

On a ajouté, en outre, aux programmes 
beaucoup d'histoire et encore plus de 
géographie. On a rendu plus sérieuse 
l'étude des langues vivantes; enfin, on s'est 
efforcé de donner un caractère pratique à 
l'enseignement secondaire. 


Il faut bien reconnaître qu'on n'a pas 
réussi. Nos bacheliers ès lettres sont-ils 
mieux armés pour le combat de la vie 
depuis qu'on a mis dans leur tête quelques 
termes de chimie? Non. Les éléments 
d'une science exacte ne sont d'aucune 
utilité à ceux qui ne poussent pas cette 
science assez avant pour en faire la 
synthèse ou pour en tirer des applications 
industrielles. Auront-ils plus d'expérience 
parce qu'ils apprennent l'histoire 
universelle depuis l'âge des cavernes 
jusqu'à la présidence de M. Jules Grévy? 
J'en doute. L'histoire, telle qu'on la leur 
enseigne, n'est qu'un insipide catalogue de 
faits et de dates. Il vaudrait peut-être 
mieux embrasser moins de temps, s'en 
tenir aux âges modernes et les étudier 
avec toutes les circonstances qui en 
révèlent l'esprit et la vie. Mais comment 
faire connaître la vie d'un peuple à des 


enfants qui ne savent pas même ce que 
c'est que la vie d'un homme? Je ne dis rien 
de la géographie, qui fut longtemps l'objet 
des espérances les plus superstitieuses. 
Elle n'est une grande science qu'à la 
condition d'en absorber plusieurs autres, 
telles que la géologie, la minéralogie, 
l'ethnographie, l'économie politique, etc., 
etc., et ce n'est point de cette façon qu'on 
l'entend au lycée. On l'y réduit à un 
exercice de mémoire long et stérile. 

Je ne vois guère, dans toutes ces notions, 
que la connaissance des langues vivantes 
qui ait un intérêt pratique. On ne peut nier 
qu'il ne soit avantageux de savoir l'anglais 
et l'allemand. Cette connaissance est utile 
au négociant et au législateur, comme au 
soldat et au savant. Mais il reste à savoir si 
l'enseignement secondaire doit avoir pour 
unique objet l'utile. Il est bien général 
pour cela. 


Non, le beau nom d'humanités qu'ont lui 
donna longtemps nous éclaire sur sa 
véritable mission; il doit former des 
hommes et non point telle ou telle espèce 
d'hommes; il doit enseigner à penser. La 
sagesse est de se tenir satisfait s'il y réussit 
et de ne pas lui demander beaucoup 
d'autres choses en plus. 

Apprendre à penser, c'est en cela que se 
résume tout le programme bien compris 
de l'enseignement secondaire. 

C'est pourquoi je regrette infiniment, les 
méthodes d'après lesquelles on enseignait 
autrefois le latin dans les classes de lettres; 
car, en apprenant le latin de la sorte, les 
élèves apprenaient quelque chose 
d'infiniment plus précieux que le latin: ils 
apprenaient l'art de conduire et 
d'exprimer leur pensée. 


Je lutte contre la nécessité. Qu'on veuille 
excuser cette vaine obstination. Je porte 
aux études latines un amour désespéré. Je 
crois fermement que, sans-elles, c'en est 
fait de la beauté du génie français. Le latin, 
ce n'est pas pour nous une langue 
étrangère, c'est une langue maternelle; 
nous sommes des Latins. C'est le lait de la 
louve romaine qui fait le plus beau de 
notre sang. Tous ceux d'entre nous qui ont 
pensé un peu fortement avaient appris à 
penser dans le latin. Je n'exagère pas en 
disant qu'en ignorant le latin on ignore la 
souveraine clarté du discours. Toutes les 
langues sont obscures à côté de celle-là. 

La littérature latine est plus propre que 
toute autre à former les esprits. En parlant 
ainsi, je ne m'abuse pas, croyez-le bien, 
sur l'étendue du génie des compatriotes 
de Cicéron; j’en vois les limites. Rome eut 
des idées simples, fortes, peu 


nombreuses. Mais c'est par cela même 
qu'elle est une incomparable éducatrice. 
Depuis elle, l'humanité conçut des idées 
plus profondes; le monde eut un frisson 
nouveau au contact des choses, il est vrai. 
Il est vrai aussi que, pour armer la 
jeunesse, rien ne vaut la force latine. 

Voyez _Hamlet_, c'est tout un monde 
immense. Je doute qu'on ait jamais fait 
quelque chose de plus grand. Mais que 
voulez-vous qu'un écolier y prenne? 
Comment saisira-t-il ces fantômes d'idées 
plus insaisissables que le fantôme errant 
sur l'esplanade d'Elseneur? Comment se 
débrouillera-t-il dans le chaos de ces 
images, aussi incertaines que les nuées 
dont le jeune mélancolique montre à 
Polonius les formes changeantes? Toute la 
littérature anglaise, si poétique et si 
profonde, offre de semblables 
complexités et une telle confusion. J'en 


dirai autant de la littérature allemande, 
pour toutes les parties qui n'ont été 
inspirées ni par Rome ni par la France. Je 
relisais hier le _Faust_ de Goethe, le 
premier _Faust_, dans la belle traduction, 
aujourd'hui sous presse, de M. Camille 
Benoit. C'est un riche magasin d’idées et 
de sentiments; c’est mieux encore: c’est un 
laboratoire où la substance humaine est 
mise au creuset. Pourtant, que de brumes 
dans cette oeuvre du plus lumineux génie 
de toute la Germanie! On y marche à 
tâtons par des sentiers tortueux, le regard 
aveuglé de météores. Cela non plus ne 
sera jamais classique pour nous. 
Maintenant, ouvrez les histoires de 
Tite-Live. Là tout est ordonné, lumineux, 
simple; Tite-Live, ce n’est pas un génie 
profond; c’est un parfait pédagogue. Il ne 
nous trouble jamais; c’est pourquoi nous le 
lisons sans vif plaisir. Mais comme il pense 
régulièrement! Qu'il est aisé de démontrer 


sa pensée, d'en examiner à part toutes les 
pièces et d'expliquer le jeu de chacune. 
Voilà pour la forme. Quant au fond même, 
qu'y trouve-t-on? Des leçons de 
patriotisme, de courage et de 
dévouement, la religion des ancêtres, le 
culte de la patrie. Voilà un classique! Je ne 
parle pas des Grecs. Ils sont la fleur et le 
parfum. Ils ont plus que la vertu, ils ont le 
goût! J'entends ce goût souverain, cette 
harmonie qui naît de la sagesse. Mais il 
faut convenir qu'ils ont toujours tenu peu 
de place dans les programmes du 
baccalauréat. 

Et voici que le latin est devenu, dans nos 
lycées, semblable au grec. Voici qu'il n'est 
plus qu'une vaine ombre, jouet d'un souffle 
léger. 

L'enseignement secondaire se 
dépouillera de plus en plus de cette 


incomparable splendeur qu'il tirait de son 
apparente inutilité. Puisque cette 
transformation est nécessaire, puisqu'elle 
correspond au changement des moeurs, il 
ne serait pas bien philosophique de s'en 
affliger outre mesure. Si je suis 
inconsolable, la raison me donne tort; la 
nature n'est jamais du parti des 
inconsolables. C'est toujours une attitude 
un peu sotte que celle de bouder l'avenir. 
Les nations ont l'instinct de ce qui leur est 
convenable et la France nouvelle trouvera 
peut-être l'enseignement dont elle a 
besoin pour ses enfants. Et nous autres, 
cependant, si ce plaisir égoïste nous est 
permis, nous nous réjouirons d'avoir été 
appelés les derniers au banquet des 
Muses et nous murmurerons ces vers d'un 
docte poète, Frédéric Plessis, en nous 
refusant toutefois, par un sentiment pieux, 
à croire à l'entier accomplissement de la 
menace prophétique qu'ils contiennent: 


Les siècles rediront que, d'Athène et de 
Rome, Au stérile Occident l'art fécond 
est venu, Et ceux qu'autour de nous la 
voix du jour renomme Périront dès 
demain pour l'avoir méconnu. 

Dans la route banale où leur foule 
s'engage Ils trouvent la fortune et 
l'applaudissement; Mais la noble pensée 
et le noble langage Par eux ne seront 
pas foulés impunément. 


PROPOS DE RENTRÉE 


LA TERRE ET LA LANGUE 

_La Vie des mots, par Arsène 
Darmesteter, in-8°, Delagrave, éditeur. 


Les premières bises de l'hiver nous 
chassent vers la ville. Les jours se font 
courts et brumeux. Pendant que j'écris, au 
coin du feu, dans la maison isolée, la lune 
se lève, toute rouge, au bout de l'allée que 
jonchent les feuilles mortes. Tout se tait. 
Une immense tristesse s'étend à l'horizon: 
Adieu les longs soleils, les heures 
lumineuses et chantantes! Adieu les 
champs et leur clair repos! Adieu la terre, 
la belle terre fleurie, la terre maternelle de 
laquelle nous sortons tous pour y rentrer 
un jour! 


À la veille du départ, quand déjà les 
malles sont faites et les sacs bouclés, je 
n'ai sous la main, dans la demeure 
attristée, qu'un seul volume, et tout mince. 
C'est par aventure que ce petit volume est 
resté là, sur la cheminée. Le hasard est 
mon intendant. Je lui laisse le soin de mes 
biens et le gouvernement de ma fortune. Il 
me vole souvent, mais le coquin a de 
l'esprit: il m'amuse et je lui pardonne. 
D'ailleurs, si mal qu'il fasse, je ferais plus 
mal encore. Je lui dois quelques bonnes 
affaires. C'est un serviteur plein de 
ressources, et d'une fantaisie charmante. Il 
ne me donne jamais ce que je lui 
demande. Je ne m'en fâche pas, en 
considérant que les hommes ne forment 
guère que des voeux imprudents et qu'ils 
ne sont jamais si malheureux que quand ils 
obtiennent ce qu'ils demandent. «Tu n'es 
devenu misérable, dit Créon à Oedipe, 
que pour avoir fait toujours ta volonté.» 


Hasard, mon intendant, ne fait point la 
mienne. Je le soupçonne d'être plus avant 
que moi dans les secrets de la destinée. Je 
me fie à lui, en mépris de la sagesse 
humaine. 

Pour cette fois, au moins, il m'a bien servi 
en laissant, ce soir, à la portée de mon 
bras ce petit volume jaune que j'avais déjà 
lu avec une certaine émotion intellectuelle, 
cet été, et qui est tout à fait en harmonie 
avec mes songeries de ce soir, car il parle 
du langage et je songe à la terre. 

Vous me demandez pourquoi j'associe 
ces deux idées? Je vais vous le dire. Il 
existe une relation intime entre la terre 
nourricière et le langage humain. Le 
langage des hommes est né du sillon: il est 
d'origine rustique, et, si les villes ont 
ajouté quelque chose à sa grâce, il tire 
toute sa force des campagnes où il est né. 


À quel point la langue que nous parlons 
tous est agreste et paysanne, c'est, en ce 
moment, ce qui me frappe et me touche. 
Oui, notre langage sort des blés, comme le 
chant de l’alouette. 

Le livre de M. Arsène Darmesteter, qui 
m'aide à faire, en tisonnant, ces rêveries 
d'automne, que je jette décolorées sur le 
papier, est un livre de science dont il 
faudrait faire un plus utile usage, une plus 
sérieuse étude. M. Arsène Darmesteter est 
un linguiste doué d’un esprit à la fois 
analytique et généralisateur qui s'élève 
par degrés jusqu'à la philosophie de la 
parole. Sa rigoureuse et vigoureuse 
intelligence inaugure une méthode et 
construit un système. 

Darwin de la grammaire et du lexique, il 
applique aux mots les théories 
transformistes et conclut que le langage 


est une matière sonore que la pensée 
humaine modifie insensiblement et sans 
fin, sous l'action inconsciente de la 
concurrence vitale et de la sélection 
naturelle. Il conviendrait d’analyser 
méthodiquement cette étude méthodique. 
Je laisse ce soin à d'autres, plus savants, à 
M. Michel Bréal, par exemple. Je n'entrerai 
pas dans la pensée profonde et régulière 
de M. Arsène Darmesteter. Je m'amuserai 
seulement un peu tout autour. Je vais 
feuilleter son livre, mais en détournant de 
temps en temps les yeux vers le sillon que 
la nuit couvre à demi, et dont je 
m'éloignerai demain avant le jour. 

Oui, le langage humain sort de la glèbe: il 
en garde le goût. Que cela est vrai, par 
exemple, du latin! Sous la majesté de cette 
langue souveraine, on sent encore la rude 
pensée des pâtres du Latium. De même 
qu'à Rome les temples circulaires de 


marbre éternisent le souvenir et la forme 
des vieilles cabanes de bois et de chaume, 
de même la langue de Tite-Live conserve 
les images rustiques que les premiers 
nourrissons de la Louve y ont imprimées 
avec une naïveté puissante. Les maîtres du 
monde se servaient de mots légués par les 
laboureurs, leurs ancêtres, quand ils 
nommaient cornes de boeuf ou de bélier 
(_cornu_) les ailes de leurs armes; enclos 
de ferme (_cohors_), les parties de leurs 
légions, et gerbes de blé (_manipulus_), 
les unités de leurs cohortes. 

Et voici qui nous en dira plus sur les 
Romains que toutes les harangues des 
historiens. Ces hommes laborieux, qui 
s'élevèrent par le travail à la puissance, 
employaient le verbe _callere_ pour dire 
être habile. Or, quel est le sens primitif de 
_callere_? C'est avoir du cal aux mains. 
Vraie langue de paysans, enfin, celle qui 


exprime par un même mot la fertilité du 
champ et la joie de l'homme (_lætus_), et 
qui compare l'insensé au laboureur 
s'écartant du sillon (_lira_, sillon; 

_deliare_, délirer)! 

Je tire ces exemples du livre de M. 
Arsène Darmesteter sur la _Vie des mots_. 
Le français pareillement naquit et se forma 
dans les travaux de la terre. Il est plein de 
métaphores empruntées à la vie rustique; 
il est tout fleuri des fleurs des champs et 
des bois. Et c'est là pourquoi les fables de 
La Fontaine ont tant de parfum. 

Qui dit campagnard dit chasseur ou 
braconnier. On ne vit point aux champs 
sans tirer sur la plume ou le poil. Mon 
aimable confrère M. de Cherville, l'auteur 
de la _Vie à la campagne_, ne me 
démentira pas. Or, les hommes changent 
moins qu'on ne pense; de tout temps, il 


s'est trouvé en France beaucoup de 
chasseurs et plus encore de braconniers. 
Aussi le nombre est grand des métaphores 
que la chasse fournit à notre idiome. 

M. Darmesteter en cite de curieux 
exemples. Ainsi quand nous disons: _aller 
sur les brisées de quelqu'un_, nous 
employons, à notre insu, une image tirée 
des pratiques de la vénerie. Les _brisées_ 
sont les branches rompues par le veneur 
pour reconnaître l'endroit où est passée la 
bête. 

Parmi les personnes qui emploient le 
verbe _acharner_, combien peu savent 
qu'il signifie proprement lancer le faucon 
sur la chair? La chasse a donné à la langue 
courante: être à l’_affût_, _amorce_, ce que 
mord l'animal, _appât_, ce qu'on donne à 
manger à la bête pour l'attirer; _rendre 
gorge_ qui se disait au propre du faucon 


avant de se dire au figuré des 
concussionnaires; _gorge-chaude_, curée 
de l'oiseau, d'où: _s'en faire des gorges 
chaudes_, s'en donner à plaisir; _hagard_, 
_faucon hagard_, qui vit sur les haies et 
n'est pas apprivoisé, d'où: _air hagard_, air 
farouche; _niais_, proprement oiseau qui 
est encore au nid, etc. 

«Les mots, dit M. Arsène Darmesteter, les 
mots gardent l'empreinte primitive que 
leur a donnée la pensée populaire. Les 
générations se suivent, recevant des 
générations antérieures la tradition orale 
d'expressions, d'idées et d'images qu'elles 
transmettent aux générations suivantes.» 
Aussi peut-on lire, quand on est averti, 
toute l'histoire de France dans un 
dictionnaire français. Je me rappelle un 
propos de table de M. Renan. On parlait 
des Mérovingiens. «Le genre de vie d'un 
Clotaire ou d'un Chilpéric, nous dit M. 


Renan, n'était pas bien différent de celui 
que mène, de notre temps, un gros fermier 
de la Beauce ou de la Brie.» Or, 
l'étymologie des mots _cour_, _ville_, 
_connétable_ et _maréchal_ donne raison 
à M. Renan, en nous révélant le mode 
d'existence des rois chevelus. En effet, la 
cour mérovingienne, la _cortem_, n'était 
pas autre chose que la _cohortem_ ou 
basse cour des Romains. Les 
_connétables_ étaient les chefs des 
écuries, et les _maréchaux_ les gardiens 
des bêtes de somme. Et le roi résidait dans 
sa _villa_, c'est-à-dire dans sa métairie. 

«Toutes les misères du moyen âge, dit M. 
Darmesteter, se révèlent dans le _chétif_, 
c'est-à-dire dans le _captivum_, le 
prisonnier (_chétif_, au moyen âge, 
signifie encore prisonnier), le faible 
incapable de résister, dans le _serf_, 
l'esclave, ou dans le _boucher_, celui qui 


vend de la viande de _bouc_. 

«On voit la féodalité décliner avec le 
_vasselet_ ou _vaslet_, le jeune _vassal_, 
qui se dégrade au point de devenir le 
valet moderne, et la bourgeoisie s'élever 
avec l'humble _minister_ ou serviteur, qui 
devient le _ministre_ de l'État.» 

Tous les actes, toutes les institutions de la 
vie nationale ont laissé leur empreinte 
dans la langue. On retrouve dans le 
français actuel les marques qu'y ont mises 
l'église et la féodalité, les croisades, la 
royauté, le droit coutumier et le droit 
romain, la scolastique, la renaissance, la 
réforme, les humanités, la philosophie la 
révolution et la démocratie. On peut dire 
sans exagération que la philologie, qui 
vient de se constituer récemment en 
science positive, est un auxiliaire 
inattendu de l'histoire. 


C'est le peuple qui fait les langues. 
Voltaire s'en plaint: «Il est triste, dit-il, 
qu'en fait de langues comme d'autres 
usages plus importants, ce soit la populace 
qui dirige les premiers pas d'une nation.» 
Platon disait au contraire: «Le peuple est, 
en matière de langue, un très excellent 
maître.» Platon disait vrai. Le peuple fait 
bien les langues. Il les fait imagées et 
claires, vives et frappantes. Si les savants 
les faisaient, elles seraient sourdes et 
lourdes. Mais, en revanche, le peuple ne 
se pique pas de régularité. Il n'a aucune 
idée de la méthode scientifique. L'instinct 
lui suffit. C'est avec l'instinct qu'on crée. Il 
n'y ajoute point la réflexion. Aussi les 
langues les plus sages et les plus savantes 
sont-elles tissues d'inexactitudes et de 
bizarreries. Sans doute, on peut en 
ramener tous les faits à des lois 
rigoureuses, parce que tout dans l'univers 


est sujet aux lois, même les anomalies et 
les monstruosités. Le grand Geoffroy 
Saint-Hilaire n'a pas fait autre chose que de 
déterminer avec la dernière rigueur les 
lois de la tératologie. Il n'en est pas moins 
vrai de dire que le quiproquo et le 
coq-à-l'âne entrent pour une certaine part 
dans la confection des langues en général 
et, en particulier, de celle que Brunetto 
Latini estimait la plus délectable de toutes. 

J'en citerai deux exemples curieux. 

Foie, vient de _ficus_ qui veut dire figue, 
ou, pour être tout à fait exact, d'un dérivé 
de _ficus_. Comment? Le plus 
naturellement du monde. Les Romains, qui 
devinrent gourmands dès qu'ils furent 
riches, ce qui était fatal, les Romains 
recherchaient le foie gras préparé aux 
figues, jecur ficatum_ ou _ficatum_ tout 
court. Ce dernier mot, _ficatum_, arriva à 


désigner, non seulement le foie en pâté de 
figues, mais encore le foie tout 
simplement. Et voilà comment foie vient 
d'un dérivé de _ficus_. 

L'étymologie de truie est analogue, mais 
plus curieuse encore. _Truie_ est le latin 
populaire _troia_, le nom même de la ville 
de _Troie J 

Les Romains appelaient _porcus troianus_ 
(en latin vulgaire _porcus de Troia_) un 
porc qu'on servait à table farci de viande 
d'autres animaux. C'était une allusion 
comique et tout à fait populaire au cheval 
de Troie, à cette machine _foeta armis_, 
comme dit Virgile. De là, par restriction ou 
par absorption du déterminé dans le 
déterminant, Troia seul vint à prendre ce 
sens de _porc farci_, puis, grâce à sa 
terminaison féminine, à se spécialiser au 
sens féminin. Truie est la forme populaire 


de Troia, dont Troie représente la 
formation savante. 

Les caprices et les erreurs du langage 
sont innombrables; et ces caprices 
s'imposent, ces erreurs ne sauraient être 
redressées. Les savants voient le mal; ils 
n'y peuvent remédier. On a beau connaître 
qu'il faudrait dire _l'endemain_ et _l’ierre_, 
on est bien obligé de dire _le lendemain_ 
et _le lierre_. 

On parle pour s'entendre. C'est pourquoi 
l'usage est la règle absolue en matière de 
langue. Ni la science, ni la logique, ne 
prévaudront contre lui, et c'est mal 
s'exprimer que de s'exprimer trop bien. 
Les plus beaux mots du monde ne sont que 
de vains sons, si on ne les comprend pas. 
Voilà une vérité dont la jeune littérature 
n'est pas assez pénétrée. Le style décadent 
serait le plus parfait des styles, qu'il ne 


vaudrait rien encore, puisqu'il est 
inintelligible. Il ne faut pas trop raffiner ni 
pécher par excès de délicatesse. L'Église 
catholique, qui possède au plus haut point 
la connaissance de la nature humaine, 
défend à l'homme de faire l'ange, de peur 
qu'il ne fasse la bête. C'est précisément ce 
qui arrive à ceux qui veulent s'exprimer 
trop subtilement et donner à leur 
«écriture» des beautés trop rares. Ils 
s'amusent à des niaiseries et imitent les 
cris des animaux. Le langage s'est formé 
naturellement; sa première qualité sera 
toujours le naturel. 


M. BECQ DE FOUQUIÈRES 


Je le proclame heureux et digne d'envie. 

Il est mort, mais il a vécu une pleine vie, il 
a achevé son oeuvre et élevé son 
monument. C'est de M. Becq de 
Fouquières que je parle. Combien 
j’estimais, combien j'enviais cet honnête 
homme qui fut l'homme d'un seul livre! Je 
ne l'avais jamais vu. Une fois seulement et 
trop tard, il me fut donné de le rencontrer. 
Ce fut sur une petite plage normande où je 
passais l'été, voilà trois ans. Il avait l'air 
d'un soldat. À le voir, l'oeil vague, la 
moustache pendante, le dos rond, on eût 
dit un vieux capitaine rêveur et résigné. 
L'expression de son visage trahissait une 
âme solitaire, innocente et généreuse. Il 
allait silencieux, un peu las, triste et doux. 
Il me parla tendrement, comme à 
quelqu'un qui a retrouvé dix vers inédits 


d'André Chénier; mais sa voix tombait. Il 
semblait aspirer dès lors au repos définitif 
qu'il goûte aujourd'hui. Peut-être il m'eût 
semblé moins éteint s'il n'avait été 
accompagné, dans cette promenade le 
long de la falaise, par M. José-Maria de 
Hérédia, l'excellent poète, qui est tout 
éclat et toute sonorité, qui pétille, crépite 
et rayonne sans cesse. Mais, sans ce 
contraste, il était visible que déjà Becq de 
Fouquières consentait à mourir: il avait 
publié les oeuvres d'André Chénier, établi 
le texte du poète avec autant d'exactitude 
qu'il est possible de le faire actuellement; 
il avait éclairci, commenté, illustré ce texte 
par des notes et des préfaces, par un 
recueil de documents et par des lettres 
adressées tant à M. Antoine de Latour qu'à 
M. Prosper Blanchemain et à M. Reinhold 
Dezeimeris. Sa tâche était faite. Rien ne le 
retenait plus en ce monde, et la maladie, 
qui commençait à venir, ne lui semblait 


pas trop importune. 


Sa vie fut modeste. Mais César, à le 
prendre au mot, s'en serait contenté. Car 
M. Becq de Fouquières fut le premier dans 
son village. Il laisse le renom de prince 
des éditeurs. Entendons-nous: son 
domaine n'est pas celui où régnent les 
grands philologues, les Madvig et les 
Henri Weil. Ceux-là sont des savants. M. 
Becq de Fouquières fut un lettré. Le texte 
qu'il constitua est un texte français, 
presque contemporain. Mais, comme il l'a 
dit lui-même avec raison: «Constituer un 
texte est toujours une tâche délicate où les 
esprits les mieux exercés peuvent souvent 
faiblir.» Le public n'a pas la moindre idée 
des soins que prend un éditeur soucieux 
de ses devoirs, un Paul Mesnard, par 
exemple, un Marty-Laveaux, ou un 
Maurice Tourneux. On ne peut établir 
exactement une tragédie de Racine ou 


seulement une fable de La Fontaine sans 
beaucoup d'application et un certain tour 
d'esprit qui ne s'acquiert point. Pourtant 
les _Fables_ ont été imprimées du vivant 
de La Fontaine, et Racine a revu lui-même 
l'édition complète de son _Théâtre_, en 
1697. Les difficultés grandissent quand il 
s'agit des _Essais_, dont Montaigne a laissé 
en mourant un exemplaire corrigé qu'on 
ne saurait ni tout à fait écarter, ni suivre 
tout à fait. La sagacité de l'éditeur est mise 
a une épreuve plus redoutable encore en 
face des pensées de Pascal et des poésies 
d'André Chénier. Ce sont là, on le sait, des 
fragments épars et des ruines d'une nature 
particulière sur lesquelles le chaos règne 
avec tous ses droits, les ruines d'un édifice 
qui n'a jamais été construit. Ce que M. 
Ernest Havet a déployé de zèle pour 
ordonner les pensées de Pascal, je n'ai pas 
à le dire ici. Quant à Chénier, il trouva en 
M. Becq de Fouquières le plus amoureux 


et le plus fidèle des éditeurs. C'est sa vie 
tout entière que M. Becq de Fouquières 
consacra à la gloire d'André. 

Pour se préparer à sa tâche d'éditeur, non 
seulement il étudia, fragment par 
fragment, vers par vers, mot par mot, les 
oeuvres inachevées de son auteur, mais 
encore il le suivit pas à pas dans son 
existence terrestre et il revécut la vie que 
le poète avait vécue, cette vie courte et 
pleine, si généreusement dédiée à 
l'amitié, à l'amour, à la poésie et à la patrie, 
cette vie toute chaude de mâles vertus. Il 
fréquenta les amis d'André, les de Pange, 
les Trudaine, les Brézais. Il aima les 
femmes qu'André avait aimées; il s'attacha 
aux ombres charmantes des Bonneuil, des 
Gouy d'Arsy, des Cosway, des Lecoulteux 
et des Fleury. Bien plus: il partagea les 
études du poète comme il en partageait 
les plaisirs. Le fils de Santi L'Homaca avait 


appris le grec avec amour et, pour ainsi 
dire, naturellement. Il vivait en commerce 
intime avec la muse hellénique et la muse 
latine. M. Becq de Fouquières fréquenta, 
sur la trace du jeune dieu, Homère et 
Virgile, les élégiaques latins, la pléiade 
alexandrine, Callimaque, Aratus, 

Méléagre et T Anthologie, et Théognis et 
Nonnos. Il ne négligea pas les faiseurs de 
petits romans, les diégématistes; il 
n'oublia ni Héliodore d’Émèse, ni Achille 
Tatius, ni Xénophon d'Antioche, ni 
Xénophon d'Éphèse. Il n'oublia personne, 
hormis toutefois Théodore Prodrome, qui 
composa, comme vous savez peut-être, les 
_Aventures de Rhodate et de Dosiclès_. M. 
Becq de Fouquières faillit en ce point. Il ne 
lut pas les _Aventures de Rhodate et de 
Dosiclès_. Or, c'est précisément dans ce 
livre, c'est à Théodore Prodrome que 
Chénier a emprunté un de ses 
chefs-d'oeuvre, le _Malade_: 


Apollon, dieu sauveur, dieu des savants 
mystères. 

M. Reinhold Dezeimeris le lui fit bien 
voir, dans une élégante et subtile 
dissertation. C'est là un exemple frappant 
et digne d'être médité. Nous avons tous 
notre talon d'Achille. Si bien préparés que 
nous soyons à la tâche qui nous incombe, il 
y a toujours un Théodore Prodrome qui 
nous échappe. Il faut nous résoudre à ne 
pas tout savoir, puisque Becq de 
Fouquières lui -même a ignoré une des 
sources de son poète. 

C'est en 1862 que cet éditeur plein 
d'amour donna sa première édition 
critique des poésies d'André Chénier. Dix 
ans plus tard, il en donnait une seconde 
bien améliorée et beaucoup enrichie, tant 
pour la notice que pour le commentaire. 


Peu après, en 1874, M. Gabriel de 
Chénier publia la sienne. C'était un 
robuste vieillard que M. Gabriel de 
Chénier. À quatre-vingts ans, il portait 
haut la tête; ses épaules athlétiques 
s'élevaient au-dessus de celles des autres 
hommes. Son visage était immobile et 
chenu, mais ses yeux noirs jetaient des 
flammes. Il avait blanchi paisiblement 
dans un bureau du ministère de la guerre, 
et il semblait revenir, comme un autre 
Latour-d'Auvergne, de quelque armée de 
héros dont il eût été le doyen. Un de nos 
confrères dont j'ai oublié le nom, un jeune 
journaliste, l'ayant rencontré chez le 
libraire Lemerre, admira cette robuste 
vieillesse et le prit pour un homme des 
anciens jours. Il courut au journal 
annoncer en frémissant qu'il venait de voir 
l'oncle d'André Chénier. En réalité, il 
n'avait vu que le neveu. M. Gabriel de 


Chénier était le fils d'un des frères 
d'André, Louis Sauveur. Le beau vieillard 
manquait absolument d'atticisme. Il avait 
beaucoup tardé à publier les oeuvres de 
son oncle, et il voulait mal de mort à ceux 
qui l'avaient devancé dans cette tâche. Il 
ne les nommait jamais par leur nom: il 
disait le _premier éditeur_ pour désigner 
Latouche, à qui il reprochait également 
d'être menteur, voleur et borgne. «La 
notice du premier éditeur, affirmait-il, est 
un conte fait à plaisir.» Et il disait encore: 
«Le premier éditeur, qui était privé d'un 
oeil et qui ne voyait pas très nettement de 
l'autre, a mal lu.» 

Il accusait formellement le premier 
éditeur de lui avoir volé les manuscrits 
d'André Chénier. La mort de ce «premier 
éditeur» n'avait pas calmé sa haine. Il est à 
remarquer qu'il ne s'était plaint de rien tant 
qu'avait vécu Latouche. Soyons justes: ce 


Latouche n'avait manqué ni de tact ni de 
goût en publiant les poésies d'André. S’il fit 
subir au texte sacré quelques 
changements dont nous sommes justement 
choqués aujourd'hui, il servit bien, en 
définitive, la gloire du poète, alors 
inconnu. Mais M. Gabriel de Chénier ne 
voulait pas qu'on touchât à son oncle. 
C'était un homme extrêmement jaloux. Et, 
comme il avait l'esprit très simple, il 
s'imaginait que tous ceux qui s'occupaient 
d André Chénier étaient des bandits. Il ne 
mettait pas la moindre nuance dans ses 
sentiments. Il poursuivait vigoureusement 
d'une haine égale la mémoire de M. de 
Latouche et la personne de M. de 
Fouquières. Il appelait celui-ci «l'éditeur 
critique de 1862 et 1872», prenant garde 
de jamais le désigner plus expressément. 
En vérité, c'était un vieillard irascible. 

M. Becq de Fouquières l'était allé voir 


autrefois, avant de rien publier. Mais, dès 
la première entrevue, il avait été traité en 
ennemi. 

«Cet homme sent la pipe,» avait dit M. de 
Chénier pour expliquer son antipathie. En 
effet, il n'aimait pas le tabac, et il gardait 
depuis sa jeunesse la certitude que les 
fumeurs étaient tous des débauchés et des 
romantiques. M. de Fouquières, qui portait 
des moustaches, lui parut l'un et l'autre. M. 
de Chénier avait les moeurs du jour en 
abomination. On n'aurait pas pu lui tirer de 
la tête cette idée que la débauche est une 
invention contemporaine. Il l'attribuait à la 
littérature. Tel était le neveu d'André 
Chénier. Mais, quoi qu'il dît, à ses yeux, le 
grand tort de M. Becq de Fouquières, celui 
qui ne pouvait se pardonner, était de 
s'occuper des poésies d'André. Il y parut 
en 1874, quand M. Gabriel de Chénier 
exposa ses griefs dans son édition tardive. 


Il fit là d'étranges reproches à «l'éditeur 
critique de 1862 et 1872». Celui-ci, par 
exemple, ayant dit innocemment qu' André 
Chénier avait traduit des vers de Sapho au 
collège de Navarre, l'ombrageux neveu en 
fut tout courroucé. Il répliqua, au mépris 
du témoignage d'André lui-même, que 
cela n'était pas, que cela n'avait pu être. Et 
il ajouta: «On n'aurait pas plus toléré alors 
qu' aujourd'hui, dans un collège, qu'un 
élève ait en sa possession les poésies de 
Sapho.» 

M. Becq de Fouquières dut sourire 
doucement des raisons du vieillard. J'ai le 
droit d'en sourire aussi peut-être; car, 
précisément, j'ai lu Sapho au collège, dans 
un petit volume de l'édition Boissonnade, 
ou la pauvre poétesse tenait fort peu de 
place. Hélas! le temps n'a respecté qu'un 
petit nombre de ses vers. J'ajouterai que, 
plus tard, ce même volume passa, avec le 


reste de ma collection des poètes grecs, 
dans la bibliothèque du père Gratry, de 
l'Oratoire, dont l'ardente imagination se 
nourrissait de science et de poésie. Au fait, 
que croyait donc M. Gabriel de Chénier 
des poésies de Sapho? S'imaginait-il, par 
hasard, qu'il y eût dans ces beaux 
fragments de quoi ternir l'innocence, déjà 
expirante, du jeune André? Ce serait une 
étrange méprise. 

La querelle de MM. Becq de Fouquières 
et Gabriel de Chénier restera mémorable 
dans l'histoire de la république des lettres. 
M. de Fouquières avait cité le mot bien 
connu de Chênedollé: «André Chénier 
était athée avec délices.» Le neveu 
répondit avec assurance: «André, qui avait 
une intelligence si supérieure, qui savait si 
bien admirer les merveilles de la nature et 
comprendre les grandeurs infinies de 
l'univers, ne pouvait être supposé atteint 


de cette infirmité de l'esprit humain qu'on 
appelle l'athéisme que par un homme qui 
aurait été l'ennemi de la philosophie du 
dix-huitième siècle.» Ces paroles 
respirent la conviction, mais elles ne 
prouvent rien. Il demeure certain que 
l'idée de Dieu est absente de la poésie 
d'André Chénier. M. de Chénier voulait 
que son jeune oncle, qu'il protégeait, fut 
pieux et chaste. Il fut scandalisé quand M. 
Becq de Fouquières soupçonna des 
maîtresses au poète des _Elégies_, au 
chantre érotique de _la Lampe_. Ces 
soupçons étaient assez fondés, pourtant. 
André lui-même a dit quelque part: «Je me 
livrai souvent aux distractions et aux 
égarements d'une jeunesse forte et 
fougueuse.» On savait que cette Camille, 
«éperduement aimée», n'était autre que la 
belle madame de Bonneuil, dont la terre 
touchait à la forêt de Sénart. Amélie, Rose 
et Glycère ne semblaient pas tout à fait 


des fictions poétiques, non plus que les 
belles et faciles Anglaises dont André a 
immortalisé les formes dans de libres 
épigrammes grecques. On parlait de 
madame Gouy-dArcy, de la belle mistress 
Cosway, en qui le poète vantait 

La paix, la conscience ignorante du 
crime, Et la sainte fierté que nul revers 
n'opprime. 

Il semblait bien que l'ardent et fier jeune 
homme eût goûté la beauté de la femme 
jusqu'au pied de l'échafaud, il semblait 
qu'il eût alors regardé d'un oeil ardent 
cette Jeune captive_, cette duchesse de 
Fleury dont madame Vigée-Lebrun a dit: 
«Son visage était enchanteur, son regard 
brûlant, sa taille celle qu'on donne à 
Vénus, et son esprit supérieur.» 


Mais M. Gabriel de Chénier déclara, d'un 


ton qui n'admettait pas de réplique, qu'il 
n'y avait ni Bonneuil, ni d'Arcy, ni Cosway, 
ni Fleury, qu'Amélie, Rose et Glycère 
n'avaient jamais existé, et que c'était un 
bien bon jeune homme que l'oncle dont il 
était le neveu. «De ce qu'André, dit-il, put 
quelquefois prendre part aux soupers où 
se trouvaient réunis ses jeunes amis de 
collège et des beautés faciles, de ce que 
dans ses élégies, on trouve la trace de ces 
exceptions à ses habitudes studieuses et 
tranquilles, il ne faut pas en conclure que 
sa vie fût dissipée et livrée à des plaisirs 
échevelés.» Et, feignant de croire que 
«l'éditeur critique de 1862 et 1872» a fait 
d'André un débauché, le grave neveu 
s'écrie: Il a agi ainsi «pour expliquer et 
justifier peut-être les dissipations et les 
folles orgies de nos jours». Cela n'est-il par 
admirable et n'avais-je pas raison de vous 
dire que cette querelle est vouée à 
l'immortalité? 


Après avoir découvert avec tant de 
perspicacité le mobile auquel obéissait M. 
Becq de Fouquières, son entêté 
contradicteur ajoute: «Ils ont prétendu 
quAndré avait été amoureux d'un grand 
nombre de femmes... Il n'en était pourtant 
rien, et ce qui le prouve, c'est la fraîcheur, 
c'est la vivacité de l'amour qu'il exprime. 
Un homme blasé par les plaisirs, rassasié 
de maîtresses, n'a plus l'imagination si 
fraîche, si ardente, si féconde.» Qu'en 
dites-vous?... Mais il ne s'en tient pas là; il 
lance un dernier argument qui révèle toute 
sa candeur: «André, dit-il, avait trop de 
philosophie pour user des choses jusqu'à 
l'abus.» M. Becq de Fouquières, ai-je 
besoin de le dire, ne crut jamais à un 
André Chénier si raisonnable. Il persista à 
le voir violent, fougueux, excessif, se 
donnant sans mesure à tout ce qui 
sollicitait son âme mobile et prompte, 


ardent à l'amour, à la haine, au travail, 
plein de vie et d'âme et de génie. 

Quant à M. Chénier, il n'était pas homme 
à en démordre. Tout au plus accorda-t-il 
que Fanny, la vertueuse Fanny avait 
réellement existé, et que peut-être André 
l'avait aimée. «Mais, se hâte-t-il d'ajouter, 
cet amour, si amour il y eut, ne fut jamais 
un amour comme on l'entend aujourd'hui.» 
Hélas! on l'entend aujourd'hui tout de 
même qu'autrefois. Ce sont les choses de 
l'amour qui changent le moins. Et, si 
quelque jeune curieuse demande 
aujourd'hui, comme autrefois l'héroïne 
d'Euripide: «Qu'est-ce donc qu'aimer?» Il 
faudra lui répondre encore avec la vieille 
Athénienne du poète: «Ô ma fille, la chose 
la plus douce à la fois et la plus cruelle!» 

C'est ce que pensait, sans doute M. Becq 
de Fouquières. Il était indulgent: car il 


savait que les hommes ne valent que par 
les passions qui les animent, et qu'il n'y a 
de ressources que dans les fortes natures. 

Il avait vu son dieu, son André, jeter 
d'abord au hasard les flammes de son 
ardente jeunesse. Puis, se calmant, se 
purifiant chaque jour par le travail, la 
réflexion et la souffrance, atteindre enfin, 
en quelques années, aux chastes 
mélancolies de l'amour idéal. Tel est, en 
effet, le sentiment qu'inspira au poète, 
dans les derniers mois de sa vie, la muse 
pudique, la douce hôtesse de Luciennes, la 
charmante madame Laurent Lecoulteux. 

Cette dame, la Fanny du poète, était 
comme on sait, la fille de la belle madame 
Pourrat, dont Voltaire avait vanté la grâce 
et l'esprit. Or, Fanny, pour lui laisser son 
nom d'amour et d'immortalité, Fanny avait 
une soeur, la comtesse Hocquart, qui vécut 


assez longtemps pour apporter son 
témoignage aux générations nouvelles. 
Cette dame a dit d'André, qu'elle avait 
souvent vu chez sa mère et sa soeur: «Il 
était à la fois rempli de charme et fort laid, 
avec de gros traits et une tête énorme.» 

C'est précisément ainsi qu'il nous 
apparaît sur le portrait que Suvée peignit à 
Saint-Lazare, le 29 messidor an II. Mais à 
l'idée de cette tête énorme et de ces gros 
traits, M. Gabriel de Chénier se fâcha tout 
rouge contre madame Hocquart et contre 
«l'éditeur critique de 1862 et 1872», qui 
avait recueilli le propos de cette dame. 
Sans s'arrêter à une maxime du poète qui 
écrivit dans le canevas de son _Art 
d'aimer_ cette pensée consolante: «Les 
beaux garçons sont souvent si bêtes,» le 
zélé neveu crie à la calomnie: «Tout le 
monde sait, dit-il, qu'André était beau!» Et 
il veut le prouver en citant ces lignes d'une 


lettre que lui avait autrefois adressée le 
général marquis de Pange: «J'ai connu 
votre oncle; J'ai retrouvé ses traits en vous, 
dès le premier moment que je vous ai vu.» 

Ce pauvre M. de Chénier n'était pas 
capable de faire une bonne édition: il faut 
pour cela savoir douter; et c'est ce qu'il 
ignorait le plus, bien qu'il ignorât 
généralement toutes choses. Son édition 
est pourtant utile. On la recherche 
justement, moins encore parce qu'elle est 
bien imprimée que parce qu'elle contient 
plusieurs morceaux inédits, tirés des 
manuscrits conservés dans la famille. M. 
Becq de Fouquières fit un petit volume tout 
exprès pour relever les bévues de M. de 
Chénier. Il les releva avec autant de sûreté 
que de grâce. Il y mit du savoir et n'y mit 
point de méchanceté. Il fallait qu'il fût 
attaqué injustement pour qu'on sût à quel 
point il était galant homme. En cela 


encore, je l'estime heureux. Il n’a point 
vécu en vain; il laisse de bonnes éditions 
d'un grand poète, qui fut aussi un excellent 
prosateur, un écrivain nerveux et concis. 
On ne sait pas assez qu'André Chénier 
compte, pour sa prose, parmi les grands 
écrivains de la Révolution. Sans M. Becq 
de Fouquières on ne le saurait pas du tout. 
M. Becq de Fouquières a réalisé le dessein 
que formait Marie-Joseph Chénier, dans 
l'enthousiasme fugitif de ses regrets, 
quand il disait éloquemment: 

Auprès d'André Chénier, avant que de 
descendre, J'élèverai la tombe où 
manquera sa cendre, Mais où vivront du 
moins et son doux souvenir Et sa gloire 
et ses vers dictés pour l'avenir. 

Ce monument, que Marie-Joseph n'éleva 
point, est enfin achevé: c'est la double 
édition critique (_Poésie_ 1872, _Prose_ 


1886). Si, comme le veut M. Renan, les 
esprits envolés de cette terre s'assemblent 
dans les Champs-Elysées selon leurs goûts 
et d'après leur affinités, s'ils forment des 
groupes harmonieux, à coup sûr M. Becq 
de Fouquières entretien en ce moment 
François de Pange et André Chénier, sous 
l'ombre des myrtes. Assise près d'eux, sur 
un banc de marbre, Fanny joue avec son 
petit enfant qu'elle a retrouvé. M. de 
Fouquières demande au poète si le 
fragment qui commence par ces mots: 
_Proserpine incertaine_ est authentique, 
bien que M. Gabriel de Chénier ne l'ai 
point admis dans son texte, et il réclame 
instamment des vers inédits pour une 
édition céleste. Que ferait-il parmi les 
ombres s'il n'éditait point? Il serait doux de 
penser que les choses fussent ainsi là ou 
nous irons tous. De rigoureuses doctrines 
y contredisent peut-être; mais un excellent 
académicien qui aime beaucoup les livres, 


M. Xavier Marinier, incline à croire qu'il y 
a des bibliothèques dans l'autre monde. 


M. CUVILLIER-FLEURY 


M. Cuvillier-Fleury, dont on célébrait hier 
les funérailles, a duré dans la critique 
littéraire plus d'un âge d'homme. Le 
journalisme s'honore de ce robuste talent 
si longtemps exercé. Ce n'est point assez 
de rendre mes respects à cet écrivain 
plein de probité. Je voudrais, si j'en avait 
l'art et le loisir, esquisser son image: elle 
vaut qu'on la dessine. Mais prenons garde, 
la figure de M. Cuvillier-Fleury n'était pas 
de celles que le peintre doit flatter. Aux 
caresses d'un pinceau trop moelleux elle 
perdrait tout son caractère, et ce serait 
dommage. Il y faut aller à grands traits. 

Son mérite était solide, son charme était 
sévère. Il mettait de la dignité jusque dans 
l'enjouement. On sait qu'il se garda 
toujours des grâces légères et du facile 
sourire. Parfois peut-être se défendit-il 


moins bien contre la solennité. 


Pourtant il n'était ni triste ni sévère. Ce 
n'était point un mécontent, loin de là; il 
inclinait même à l'optimisme. Il croyait au 
bien. Il avait en diverses matières la 
conviction du professeur, qui, quoi qu'on 
dise, est aussi forte que la foi du 
charbonnier. Il voulait être juste et même il 
savait être modéré, bien qu'il fût 
extrêmement attaché à ses idées et à ses 
goûts. Et cet honnête esprit n'était point un 
esprit borné. Il n’enfermait pas sa critique 
dans des jeux d'école et ne s'amusait pas 
aux bagatelles littéraires. Il cherchait 
l'homme sous l'écrivain. C'est l'homme 
qu'il étudiait, l'homme moral, l'homme 
social. Aussi ses opinions ont trouvé du 
crédit et gardé de l'intérêt. Les livres dans 
lesquels il les a recueillies, _Posthumes et 
Revenants_, _Études et Portraits_, se lisent 
encore très bien aujourd'hui. J'en ai fait 


l'expérience ce matin même, en feuilletant 
avec un noble plaisir les études que M. 
Cuvillier-Fleury consacrait, il y a quinze 
ans et plus, à des personnages du XVIIIe 
siècle: à cet aimable chevalier de Boufflers 
et à cette exquise madame de Sabran, la 
plus sage des âmes tendres; à madame 
Geoffrin et à son «cher enfant» le roi de 
Pologne; à la maréchale de Beauveau, en 
qui l'athéisme prenait la douceur d'une 
sainte espérance; à Marie-Antoinette, 
envers laquelle M. Cuvillier-Fleury n'eut 
qu'un tort, celui de tenir pour authentiques 
les lettres publiées par M. d'Hunolstein. 
Mais comment ne s'y serait-il pas trompé, 
puisque Sainte-Beuve lui-même y fut pris à 
demi? Ce sont là des pages solides et, si 
l'on y trouve quelque pesanteur, c'est 
qu'elles sont pleines de choses. Il n'est 
point aisé d'être léger quand on n'est point 
vide. Et si, dans quelque idéale 
promenade sur un chemin de fleurs, levant 


tout à coup les yeux, vous voyez des 
formes solides, où se révèle la plénitude 
de la vie, flotter au milieu des airs, comme 
des ombres fortunées, jetez-vous à genoux 
et adorez-les: elles sont divines. 

L'inspiration du critique n'avait point 
d'ailes; mais elle marchait droit et ferme. Il 
y a beaucoup de traits louables dans la 
physionomie morale de M. 
Cuvillier-Fleury. Entre autres, il en est un 
tout à fait original. C'est la fidélité. M. 
Cuvillier-Fleury demeura attaché jusqu'à 
la mort aux idées, aux amitiés, aux cultes 
de sa lointaine jeunesse. Il ne voulait point 
qu'on lui fît un mérite de cette constance 
qui honore sa vie: «Je me croirais bien 
humble, disait-il, de me glorifier de cette 
vertu, n'en connaissant pas de plus simple 
à concevoir, ni de plus facile à pratiquer.» 
Dès 1830, époque à laquelle il écrivit une 
notice sur le comte Lavallette, sa foi était 


fixée. M. Cuvillier-Fleury était désormais 
attaché à la monarchie libérale. 

On lit, à la dernière page de 
l'intéressante notice dont je parle, une 
phrase qui donne à penser, bien qu'elle 
soit toute simple. C'est celle-ci: «Le comte 
Lavallette est mort plein de jours, à la 
soixante et unième année de son âge.» 
L'homme, le même homme qui s'exprimait 
ainsi à vingt-huit ans me disait à moi, un 
grand demi-siècle plus tard, en parlant 
d'un candidat à l'Académie qui marchait, 
comme on dit, sur ses soixante-quatre ans: 
«Il est jeune.» Ô contradiction terriblement 
humaine! ô contradiction touchante! 
Comme il est naturel de changer ainsi de 
sentiment sur l'âge et la figure des 
hommes! Il disait juste dans les deux 
rencontres. Tous tant que nous sommes, 
nous jugeons tout à notre mesure. 
Comment ferions-nous autrement, puisque 


juger, c'est comparer, et que nous n'avons 
qu'une mesure qui est nous? Et cette 
mesure change sans cesse. Nous sommes 
tous les jouets des mobiles apparences. 

À ce mot: «Il est jeune,» je compris que 
M. Cuvillier-Fleury me regardait comme 
un enfant, moi qui n'avais pas 
soixante-quatre ans, ni même quarante. En 
effet, ma jeunesse l'émerveillait. Il ne se 
lassait pas de me dire: «Quoi! vous avez 
trente-six ans!» Et il semblait aspirer à 
pleines narines tout l'air du temps qui 
s'ouvrait devant moi. Et il trouvait cela bon; 
car il aimait la vie. Comme il me traitait 
avec beaucoup de faveur, il daigna me 
demander un jour ce que j'écrivais dans le 
moment. J’eus le malheur de lui répondre 
que c’était des souvenirs. Je le lui dis tout 
doucement, en lui marquant, par l’inflexion 
de ma voix, combien ces souvenirs étaient 
intimes et modestes. Pourtant je vis que je 


l'avais fâché. 


—Des souvenirs! s'écria-t-il étonné. À 
votre âge, des souvenirs! 

—Hélas! monsieur, répondis-je en 
hésitant, n'ai-je pu noter mes impressions 
d'enfance? 

Mais il ne voulut rien entendre et reprit 
avec une sévérité dont je ne méconnus pas 
la secrète bienveillance: 

—Monsieur, l'Académie ne verrait pas 
avec plaisir que vous eussiez des 
souvenirs. 

Je confesse que je fis tout de même un 
petit livre de mes souvenirs. 

Plusieurs fois, depuis lors, je visitai M. 
Cuvillier-Fleury dans la maisonnette de 


l'avenue Raphaël, où il terminait sa longue 
existence en un repos modeste et décent. 

Il était entouré de souvenirs. Je n'ai vu 
nulle part ailleurs tant de meubles en 
acajou plaqué et tant de tapisseries à la 
main. Tout, chez M. Cuvillier-Fleury, tout, 
portraits, statuettes, étagères, lampes de 
porcelaine, pendules à sujet, et jusqu'au 
petit chien en laines multicolores qui fait le 
dessus d'un tabouret, tout parlait du règne 
de Louis-Philippe, tout disait 
l'épanouissement de la vie bourgeoise. 

Devenu aveugle, M. Cuvillier-Fleury 
supporta cette infirmité avec une 
admirable constance. Il gardait, dans son 
coeur encore chaud, l'amour des lettres et 
le goût des choses de l'esprit. Au bord de 
la tombe, et déjà le front dans la nuit 
éternelle, il parlait de l'Académie avec un 
filial orgueil dont l'expression restait 
attendrissante alors même qu'elle faisait 


sourire. Les visites des candidats 
chatouillaient ce coeur de quatre-vingts 
ans. Les petites affaires du Palais Mazarin 
le transportaient. Eh quoi! ne faut-il pas 
amuser la vie jusqu'au bout? 

C'était un vif vieillard qui s'échauffait sur 
la littérature et sur la grammaire. Sa 
conversation était nourrie de morale et 
d'histoire; elle avait moins de finesse que 
de vigueur et était coupée de citations 
latines faites avec bonhomie. Il appliquait 
volontiers Virgile aux soins domestiques, 
et demandait à boire avec un hémistiche 
de l'_Énéide_. 

Ses livres, rangés tout autour de son 
cabinet dans un ordre minutieux, 
composaient une bonne bibliothèque de 
travail, à laquelle ne manquaient ni les 
classiques ni les collections de mémoires. 
Un jour qu'il m'avait fait l'honneur de me 


recevoir dans cette pièce, il se leva 
soudainement au milieu d'une 
conversation dont il faisait tous les frais 
avec ses souvenirs, et il me demanda 
affectueusement mon bras pour faire le 
tour de la chambre. Il était tout à fait 
aveugle alors. Je l'aidai à faire la revue de 
sa bibliothèque. Il s'arrêtait à chaque 
instant, mettait la main sur un livre et, le 
reconnaissant au toucher, il le désignait 
par son titre. Tout à coup sa main passa sur 
les tranches dorées d'un _Cicéron_ que je 
vois encore. C'est une édition du dernier 
siècle, en vingt ou vingt-cinq volumes 
in-octavo; l'exemplaire porte une reliure 
de veau fauve. En le caressant de ses 
doigts tremblants, le vieillard frissonna. 

—Mon prix d'honneur! s'écria-t-il. Je l'ai 
obtenu en 1819. J'étais alors en rhétorique, 
à Louis-le-Grand. Je le lègue à... 


Et il prononça deux noms: le nom de 
l'admirable compagne qui devait bientôt 
lui fermer les yeux et celui du prince dont 
il avait été le maître, puis le confrère et 
l'ami. 

Tandis qu'il parlait, ses yeux éteints 
s'étaient mouillés de larmes. J'étais seul à 
le voir. Il me toucha; car je vis aussitôt tous 
les vieillards en celui-là. Au déclin de la 
vie, les souvenirs de notre jeunesse 
envolée ne nous envahissent-ils pas d'une 
douce et délicieuse tristesse? Heureux le 
roi de Thulé! Heureux aussi le vieux 
critique de l'avenue Raphaël! Heureux qui 
meurt en pressant sur son coeur la coupe 
d'or de la première amante ou le livre 
témoin d'une studieuse adolescence! Les 
reliques du coeur et celles de l'esprit sont 
également chères et sacrées. 


Il me semble que cette anecdote, pour 


peu qu'on l'ornât, ferait assez bon effet 
dans l'éloge académique de M. 
Cuvillier-Fleury. Je puis me tromper, faute 
d'étude et de vocation. En tout cas, c'est de 
bon coeur que je l'offrirais au successeur 
de l'académicien zélé que nous enterrons 
aujourd'hui, à M. J. -J. Weiss, par 
exemple [14]. 


M. ERNEST RENAN 


HISTORIEN DES ORIGINES 


M. Ernest Renan nous donnera, la 
semaine prochaine, le tome premier d'une 
_Histoire d'Israël_ qui comprendra trois 
volumes. Cet ouvrage formera une sorte 
d'introduction à l'histoire des _Origines du 
Christianisme_. Quand il sera publié, M. 
Renan aura achevé sa vaste entreprise. Il 
aura recherché les sources profondes de 
la religion qui devait alimenter tant de 
peuples, et qui, aujourd'hui encore, 
partage avec le bouddhisme et l'islamisme 
l'empire des âmes. 

De quelque manière qu'on envisage les 
obscurs commencements de ces grandes 
idées qui nous enveloppent de toutes parts 
et nous pénètrent, quelque compte qu'on 


se rende de l'élaboration d'un si haut idéal, 
on reconnaîtra que M. Ernest Renan ne 
s'était pas trompé sur la nature et l'étendue 
de ses aptitudes, en dirigeant son esprit 
vers de telles recherches. Le sujet exigeait 
les qualités les plus rares de l'intelligence, 
et même les plus contradictoires. Il y fallait 
un sens critique toujours en éveil, un 
scepticisme scientifique capable de défier 
toutes les ruses des croyants et leurs 
candeurs plus puissantes que leurs ruses. 

Il y fallait, en même temps, un vif 
sentiment du divin, un instinct secret des 
besoins de l'âme humaine et comme une 
piété objective. Or, cette double nature se 
rencontre en M. Ernest Renan avec une 
extraordinaire richesse. Étranger à toute 
communion de fidèles, il a au plus haut 
point le sentiment religieux. Sans croire, il 
est infiniment apte à saisir toutes les 
délicatesses des croyances populaires. Si 
l'on veut bien me comprendre, je dirai que 


la foi ne le possède point, mais qu'il 
possède la foi. Heureusement doué pour 
son oeuvre, il s'y prépara sérieusement. 

Né artiste, il se fit savant. Sa jeunesse fut 
vouée à un labeur acharné. Pendant vingt 
ans, il étudia jour et nuit, et acquit une telle 
habitude de l'effort qu'il put accomplir 
dans sa maturité de grands travaux avec la 
quiétude d'un génie contemplatif. 
Aujourd'hui, tout lui est facile, et il rend 
tout facile. Enfin, il est artiste, il a le style, 
c'est-à-dire les nuances infinies de la 
pensée. 

Il faut dire que, si M. Renan était fait pour 
écrire sur les origines du christianisme, il 
vint au moment propice. Le travail était 
préparé, les esprits disposés. La curiosité 
était née avec le doute. La philosophie du 
dix-huitième siècle avait affranchi les 
intelligences et pénétré même la théologie 
protestante. Les textes, longtemps sacrés, 


étaient étudiés avec beaucoup de critique 
en France, avec beaucoup de savoir en 
Allemagne. M. Renan trouva tout préparés 
les matériaux de son histoire. La substance 
était là. Il lui donna la forme, il lui donna 
l'âme, étant artiste et poète. 

C'est généralement une imprudence de 
croire à la nouveauté des idées et des 
sentiments. Il y a longtemps que tout a été 
dit et senti, et nous retrouvons le plus 
souvent ce que nous croyons découvrir. 
Pourtant, les intelligences de ce temps ont, 
ce semble, une faculté nouvelle: celle de 
comprendre le passé et de remonter aux 
lointaines origines. De tout temps, sans 
doute, l'homme a gardé quelques 
souvenirs et fixé quelques traditions. Il a 
depuis longtemps des annales écrites, et 
c'est même ce qui le distingue des 
animaux, autant et plus que l'habitude de 
porter des vêtements. Il disait bien: «Nos 


pères faisaient ceci ou cela.» Mais les 
différences qu'il y avait d'eux à lui ne le 
frappaient guère. Il prêtait volontiers au 
passé le plus lointain la figure du présent. 

Il n'était point sensible aux diversités 
profondes que le temps apporte dans les 
modes de la vie. Il se figurait l'enfance du 
monde sous les traits de sa maturité. Cette 
tendance est frappante dans les historiens 
anciens, et particulièrement chez 
Tite-Live, qui fait parler les rudes pâtres 
du Latium comme des contemporains 
d'Auguste. Elle est plus frappante encore 
dans tout l'art du moyen âge, qui donnait 
aux rois de l'antique Juda la main de justice 
et la couronne fleurdelisée des rois de 
France. Avec Descartes, l'intelligence 
humaine franchit un abîme. Pourtant, la 
tragédie du dix-septième siècle, dans 
laquelle la connaissance de l'homme 
abstrait est parfaite, suppose, chez Racine 
lui-même, l'invariabilité des moeurs à 


travers les âges. Le dix-huitième siècle, 
bien qu'il s'inquiétât beaucoup des 
origines, se représentait volontiers Solon 
sous la figure de Turgot et Sémiramis dans 
le manteau royal de Catherine II. Il semble 
que l'image véritable du passé nous ait été 
révélée par la grande école historique de 
notre siècle. Il semble que le sens des 
origines soit un sens nouveau, ou du moins 
un sens nouvellement exercé chez 
l'homme. Je le crois, bien qu'il puisse y 
avoir là une part d'illusion. Les générations 
qui viendront après la nôtre diront 
peut-être que nous avions une vue de 
l'antiquité bien ridicule et bien démodée. 
Toutefois, il est certain que nous avons 
créé en quelques parties l'histoire 
comparée de l'humanité. De jeunes 
sciences, l'ethnographie, l'archéologie, la 
philologie y ont contribué pour une 
grande part. L'homme très ancien nous 
apparaît aujourd'hui avec une 


physionomie, avec un caractère qui 
pourrait bien être le vrai; qui, du moins, 
s'en rapproche. Eh bien, ce sens des 
origines, cette divination du passé perdu, 
cette connaissance des humanités 
enfantines et neuves, M. Renan les 
possède au plus haut degré. Il l'a montré 
dans toutes les parties de son ouvrage qui 
confinent à la légende et présentent des 
scènes primitives, que le soleil de 
l'histoire n'a pas éclairées. Il a découvert 
avec un flair spécial, un tact parfait, ce qui 
demeurait noyé dans le crépuscule du 
matin. 

Cet art, ce don, comme on voudra 
l'appeler, M. Renan a dû l'exercer 
pleinement dans cette histoire d'Israël, 
dans cette antique histoire qu'on voit sortir 
toute sauvage de contes d'enfants et de 
poésies rustiques. Il a rapporté de ses 
voyages en Orient des fonds toujours vrais 


pour ces scènes pastorales ou guerrières, 
dont son intelligence d'artiste retrouve la 
forment le sentiment. Il ne convient pas de 
parler aujourd'hui de son livre. J'essaye 
seulement d'indiquer les qualités 
essentielles de l'historien, surtout celles 
qu'il a montrées dans un chapitre déjà 
connu, celui de Saül et de David. Je ne puis 
me défendre de donner ici le portrait que 
M. Renan trace de plus ancien roi d'Israël. 
C'est un excellent exemple à l'appui de ce 
que je viens d'avancer. 

«Il (Saül) demeurait habituellement dans 
son bourg d'origine, à Gibéa de Benjamin, 
qui fut de lui appelé Gibéa de Saül. Il 
menait là, en famille, sans aucun faste ni 
cérémonial, une simple vie de paysan 
noble, cultivant ses champs quand il n'était 
pas en guerre, ne se mêlant, du reste, 
d'aucune affaire. Sa maison avait une 
certaine ampleur. À chaque nouvelle lune, 


il y avait des sacrifices et des festins où 
tous les officiers avaient leur place 
marquée. Le siège du roi était adossé au 
mur. Il avait, pour exécuter ses ordres, des 
_râcim_, «coureurs», analogues au 
chaouch de l'Orient moderne. Du reste, 
rien qui ressemblât à une cour. De 
superbes hommes du voisinage, plus ou 
moins ses parents, comme Abner, lui 
tenaient compagnie. C'était une espèce de 
noblesse rustique et militaire à la fois, 
solide pierre angulaire, comme on en 
trouve à la base des monarchies 
durables.» 

Nous sommes loin de l'obscur et noble 
Saül de la tradition. Comme ce roi des 
pasteurs est devenu intelligible et clair! Le 
David de M. Renan est plus intéressant 
encore. Qu'il semble vivant, dans sa 
gentillesse de jeune brigand, dans sa ruse 
de chef avide, dans sa cruauté naïve et 


dans sa poésie de sauvage! Je songeais, en 
lisant ces pages fines et fortes, qu'il est 
amusant pour le curieux de vivre en un 
temps comme celui-ci, en un temps où l'on 
peut comparer le petit David en burnous 
de M. Ernest Renan au majestueux David 
que la statuaire du treizième siècle nous 
montre pensif dans sa barbe blanche, sous 
sa lourde couronne, et tenant entre ses 
doigts la lyre prophétique. 

Oui, je me disais qu'il est intéressant et 
doux de vivre en un temps où la science et 
la poésie trouvent chacune son compte, 
puisqu'une large critique nous montre tout 
ensemble, d'une façon merveilleuse, et le 
bourgeon plein de sève de la réalité et la 
fleur épanouie de la légende. 


LA VERTU EN FRANCE 


_La Vertu en France, par M. Maxime du 
Camp. 1 vol. in-8°._ 


Il y a dans Athènes, au pied de 
l'Acropole, un petit temple charmant dédié 
à la Victoire. Ce temple porte sur une de 
ses faces un bas-relief représentant la 
déesse occupée à délier la courroie de ses 
sandales. Elle annonce ainsi sa volonté de 
demeurer parmi les descendants de 
Thémistocle et de Miltiade. Mais c'est en 
vain que ses pieds sont nus: la Victoire a 
des ailes. Le jour est proche qui la verra 
s'envoler loin des Athéniens. Aucune 
nation, fût-elle peuplée de héros, n'a 
retenu longtemps dans ses bras cette 
sanglante infidèle. Et pourquoi serait-elle 
constante? Elle sait qu'aussitôt qu'elle 
revient, elle est pardonnée. Pourtant, le 


sculpteur attique avait conçu là une belle 
allégorie. Je veux l'imiter en imagination et 
la rendre plus vraie. Je me figure, non plus 
la Victoire, mais la Vertu assise à quelque 
humble foyer de notre pays de France et 
rejetant loin d'elle son manteau de voyage, 
désormais inutile. Je place, en pensée, 
cette figure en tête du nouveau livre de M. 
Maxime du Camp, comme un frontispice 
symbolique. La vertu, sans doute, est de 
tous les pays et de tous les âges. Sa 
présence est partout nécessaire, les 
peuples ne subsistent que par elle; mais il 
est vrai de dire qu'elle aime les Français et 
que leur terre est sa terre de dilection. La 
vertu! il y a beau temps qu'elle est de chez 
nous. Je ne sais pas de peuple chez lequel 
elle ait montré tant de force unie à tant de 
grâce. Elle tenait nos pères par la main. Et, 
aujourd'hui, nous la suivons encore. Oui, 
ce jour même!... On a beau étaler les 
scandales: nous savons que, derrière cette 


surface de honte, il y a en réalité les vertus 
militaires et civiles d'une population 
honnête qui travaille et qui sert. Il faut 
louer M. Maxime du Camp d’avoir écrit, 
d'avoir publié, à cette heure, un livre sur la 
vertu en France, un livre d’exemples, un 
simple recueil de récits véritables. 

On sait que M. Maxime du Camp s’est fait, 
depuis plusieurs années, l’annaliste de la 
charité contemporaine. Il tient avec une 
émotion contenue et une parfaite 
exactitude le registre du bien. Ses travaux 
sur les institutions de bienfaisance sont 
des modèles de clarté et de précision. Il a 
tout vu par lui-même, et l’on dit que, pour 
mieux observer ce qu’il voulait peindre, il 
s'est mêlé plus d'une fois aux pauvres dans 
les asiles de nuit: un attrait puissant 
l'entraîne à tous les rendez-vous de la 
misère et de la charité. C'est cet attrait, 
allié à un patriotisme vrai, qui l'a poussé à 


écrire son nouveau livre de _la Vertu en 
France_. 

«Quand j'étais petit garçon— dit-il,— j’ai lu 
_la Morale en action_, et j'ai reconnu que, 
pour écrire ce volume, on avait compulsé 
les annales de tous les temps et de tous les 
peuples. Je me suis demandé si notre 
histoire contemporaine, c'est-à-dire celle 
qui commence avec le siècle et se 
prolonge jusqu'à nos jours, n'offrirait pas 
une suite de récits propres à démontrer 
que notre époque, trop décriée, n'est pas 
inférieure aux époques passées, et s'il ne 
serait pas possible d'y récolter une série 
de faits analogues à ceux que l'on a jadis 
offerts à notre admiration?» 

Il a cherché et il a trouvé. Il a cent fois 
rencontré sur nos routes le bon Samaritain. 
Il a surpris beaucoup de belles oeuvres 
obscures et il a conté les plus belles. Oui, 


la vertu est partout, dans les champs, dans 
les faubourgs; elle court les rues de Paris. 

Entendez bien ce qu'on nomme vertu. 
C'est la force généreuse de la vie. La vertu 
n'est pas une innocente. Nous adorons la 
divine innocence, mais elle n'est pas de 
tous les âges et de toutes les conditions; 
elle n'est pas préparée à toutes les 
rencontres. Elle se garde des pièges de la 
nature et de l'homme. L'innocence craint 
tout, la vertu ne craint rien. Elle sait, s'il le 
faut, se plonger, avec une sublime 
impureté, dans toutes les misères pour les 
soulager, dans tous les vices pour les 
guérir. Elle sait ce qu'est la grande tâche 
humaine et qu'il faut parfois se salir les 
mains. _Inquinandæ sunt manus_. 
Guerrière ou pacifique, elle est toujours 
armée. Elle charge le fusil du soldat et met 
le scalpel aux mains des chirurgiens. M. 
Maxime du Camp l'entend bien ainsi. Il la 


veut active et forte. C'est véritablement 
une _morale en action_ qu'il a composée. 
Ses devanciers, les Blanchard, les Bouilly 
n’étaient que de fades apologistes du 
sentiment. Le livre de M. Maxime du 
Camp, bien que destiné à la jeunesse, est 
plein de mâles pensées. 

Si l'on compare entre eux les humbles et 
sublimes acteurs de la charité et du 
dévouement qui revivent dans ce livre, on 
ne sait à qui donner la palme, on hésite 
entre la pauvre paysanne qui meurt de sa 
bonté inguérissable, la soeur de charité, la 
servante magnanime, le marin, le soldat. 
Pourtant, c’est peut-être à ces derniers, 
c’est peut-être aux soldats et aux marins 
que revient l’honneur des plus beaux et 
des plus pénibles sacrifices. L’héroïque 
Gordon n'a-t-il pas dit: «Un soldat ne peut 
pas faire plus que son devoir.» Écoutez ce 
que M. du Camp dit du lieutenant Bellot 


qui périt dans les glaces, après 
d'inimaginables fatigues: «Son action 
d'éclat n'a pas été d'un moment, elle a duré 
pendant des années sans qu'une 
défaillance apparente l'ait affaiblie. Il 
portait si haut l'honneur de sa nationalité et 
de son uniforme, que rien ne pouvait 
attiédir son courage. Lorsqu'au mois de 
mai 1852, il remonte à bord du _Prince 
Albert_, après sa longue exploration de 
trois mois, il écrit: «J'avais un dur 
apprentissage à faire, et tous ici, excepté 
moi, avaient des fatigues de pareils 
voyages une expérience qui m'était 
complètement étrangère. Que de 
tourments au moral, d'ailleurs, n'avais-je 
point, qui se joignaient aux difficultés 
matérielles! Mais j'ai renfermé en 
moi-même ces luttes d'un moment et 
personne ne peut dire qu'un officier 
français a fléchi là où d'autres ne 
faiblissaient pas.» 


Voilà des exemples capables de gonfler 
les coeurs les plus amollis. Que M. 

Maxime du Camp a été bien inspiré en les 
retraçant avec la sobriété et la simplicité 
qui convenaient! 

Son livre, je l'ai dit, est destiné à la 
jeunesse. En achevant de le lire, j'ai fait 
une réflexion que les jeunes gens, par 
bonheur, ne feront pas. Elle est triste. Je la 
dirai pourtant. Il faut parler des grandes 
choses de l'homme et de la vie avec une 
entière sincérité. À cette condition 
seulement, on a le droit de parler au 
public. 

Or, ce qui frappe quand on lit les actions 
de ces hommes qui se dévouèrent jusqu'à 
la mort, c'est la sublime impuissance de 
leur courage, c'est la stérilité imméritée de 
leur sacrifice. Le dévouement et l'héroïsme 


sont comme les grandes oeuvres d'art: ils 
n'ont d'objet qu'eux-mêmes. On dirait 
presque que leur inutilité fait leur 
grandeur. On se dévoue pour se dévouer. 
L'objet des plus beaux sacrifices est 
souvent indigne, quelquefois nul. Par la 
fureur d'une sorte de sublime égoïsme, la 
charité ressemble à l'amour. Sans doute la 
vertu est une force; c'est même la seule 
force humaine. Mais sa destinée fatale, est 
d'être toujours défaite. Elle donne à ses 
soldats l'incomparable beauté des vaincus. 
Voilà bien longtemps que la vertu frappe 
le mal à coups redoublés; mais le mal est 
immortel: il se rit de nos coups. 

Oui, le mal est immortel. Le génie dans 
lequel la vieille théologie l'incarne, Satan, 
survivra au dernier homme et restera seul, 
assis, les ailes repliées, sur les débris des 
mondes éteints. Et nous n'avons même pas 
le droit de désirer la mort de Satan. Une 


haute philosophie ne gémira pas sur 
l'éternité du mal universel. Elle 
reconnaîtra, au contraire, que le mal est 
nécessaire et qu'il doit durer; car, sans lui, 
l'homme n'aurait rien à faire en ce monde. 
Il serait comme s'il n'était pas. La vie 
n'aurait pas de sens et serait tout à fait 
inintelligible. Pourquoi? Parce que le mal 
est la raison d'être du bien et que le bien 
est la raison d'être de l'homme. Si, par 
impossible,— oh! ne craignez rien,— si, par 
impossible, le mal disparaissait jamais, il 
emporterait avec lui tout ce qui fait le prix 
de la vie, il dépouillerait la terre de sa 
parure et de sa gloire. Il en arracherait 
l'amour inquiet des mères et la piété des 
fils, il en bannirait la science avec l'étude, 
et éteindrait toutes les lumières de l'esprit. 
Il tuerait l'honneur du monde. On ne 
verrait plus couler ni le sang des héros, ni 
les larmes des amants, plus douces que 
leurs baisers. 


Au milieu de l'éternelle illusion qui nous 
enveloppe, une seule chose est certaine, 
c'est la souffrance. Elle est la pierre 
angulaire de la vie. C'est sur elle que 
l'humanité est fondée comme sur un roc 
inébranlable. Hors d'elle, tout est 
incertitude. Elle est l'unique témoignage 
d'une réalité qui nous échappe. Nous 
savons que nous souffrons et nous ne 
savons pas autre chose. Là est la base sur 
laquelle l'homme à tout édifié. Oui, c'est 
sur le granit brûlant de la douleur que 
l'homme a établi solidement l'amour et le 
courage, l'héroïsme et la pitié, et le choeur 
des lois augustes et le cortège des vertus 
terribles ou charmantes. Si cette assise 
leur manquait, ces belles figures 
sombreraient toutes ensemble dans 
l'abîme du néant. L’humanité a la 
conscience obscure de la nécessité de la 
douleur. Elle a placé la tristesse pieuse 


parmi les vertus de ses saints. Heureux 
ceux qui souffrent et malheur aux heureux! 
Pour avoir poussé ce cri, l'Évangile a 
régné deux mille ans sur le monde. 

Nous disions un jour qu'il est permis 
d'imaginer que notre planète, notre 
pauvre petite terre est entourée de formes 
invisibles et pensantes [15]. L'atmosphère 
peut, en effet, être habitée par des 
créatures d'une essence trop subtile pour 
tomber sous nos sens. Ce n'est qu'un rêve, 
mais le rêve a ses droits. Je veux rêver des 
génies aériens; ils flottent dans les espaces 
éthérés. Je me les figure plus intelligents 
et plus doux que ces Elohim que M. Renan 
nous montre épars autour des tentes du 
nomade Israël. Je veux aussi qu'ils soient 
moins vains, moins indifférents, moins 
joyeux que les ombres légères dont la 
Grèce antique peuplait ses bois et ses 
montagnes. Mes génies seront, si vous 


voulez, des anges, mais des anges 
philosophes et savants, c'est-à-dire des 
anges d'une espèce toute nouvelle. Ils ne 
chanteront pas, ils n'adoreront pas: ils 
observeront. Je suppose que l'un d'eux, 
couché sur le bord d'un nuage, tourne vers 
la terre ses yeux plus puissants que nos 
télescopes et nos lunettes, et regarde 
vivre les hommes. Le voilà qui nous 
examine avec une intelligente curiosité, 
comme sir John Lubbeck observe les 
fourmis. Cet ange positif ne trouve rien à 
admirer dans la figure des petits êtres 
dont il suit les mouvements. Il n'est 
sensible ni à la force des hommes, ni à la 
beauté des femmes. Nous ne lui inspirons 
ni goût ni dégoût; car sa pensée toute pure 
s'élève au-dessus du désir comme de la 
répugnance. Scrutant nos actions, il 
reconnaîtra qu'elles sont pleines de 
violence et de ruse; et il s'épouvantera de 
la quantité de crimes qu'enfantent sans 


cesse parmi nous la faim et l'amour. Il dira: 
«Voilà de méchants petits animaux. Ils se 
rendent justice puisqu'ils se mangent les 
uns les autres.» Mais bientôt il s'apercevra 
que nous souffrons et toute notre grandeur 
lui sera révélée. Alors vous l'entendrez 
murmurer: «Ils naissent infirmes, 
souffrants, affamés, destinés à 
s'entre-dévorer. Et ils ne se dévorent pas 
tous. J'en vois même qui, dans leur grande 
détresse, tendent les bras les uns vers les 
autres. Ils se consolent et se soutiennent 
entre eux. Comme soulagement ils ont 
inventé les industries et les arts. Ils ont 
même des poètes pour les amuser. Leur 
dieu avait créé la maladie: ils ont créé le 
médecin et ils s'emploient de leur mieux à 
réparer la nature. La nature a fait le mal, et 
c'est un grand mal. C'est eux qui font le 
bien. Ce bien est petit, mais il est leur 
ouvrage. La terre est mauvaise: elle est 
insensible. Mais l'homme est bon parce 


qu'il souffre. Il a tout tiré de sa douleur, 
même son génie.» 

Voilà comment parlerait, ce me semble, 
un ange nourri de saine philosophie. Et il 
se garderait bien, s'il en avait le pouvoir, 
d'extirper de ce monde le levain amer de 
sa grandeur et de sa beauté. 

Nous apprendrions de lui qu'il faut savoir 
souffrir et que la science de la douleur est 
l'unique science de la vie. Ses leçons nous 
inspireraient la patience, qui est le plus 
difficile des héroïsmes, l'héroïsme 
constant. Elles nous enseigneraient la 
clémence et le pardon; elles nous 
enseigneraient la résignation, je veux dire 
la résignation dans l'effort, qui consiste à 
frapper toujours le mal, sans nous irriter 
jamais de son invulnérable immortalité. 


Sous cette inspiration, les existences les 


plus humbles peuvent devenir des 
oeuvres d'art bien supérieures aux plus 
belles symphonies et aux plus beaux 
poèmes. Est-ce que les oeuvres d'art qu'on 
réalise en soi-même ne sont pas les 
meilleures? Les autres, qu'on jette en 
dehors, sur la toile ou le papier, ne sont 
rien que des images, des ombres. L’oeuvre 
de la vie est une réalité. L'homme simple 
dont nous parle M. Maxime du Camp, le 
pauvre revendeur du faubourg 
Saint-Germain, qui fit de sa vie un poème 
de charité, vaut mieux qu'Homère. 


GEORGE SAND ET L'IDÉALISME DANS 
L'ART 

_George Sand, par E. Caro, dans la 
Collection des grands écrivains, Hachette, 
édit. in- 18 ._ 


Aujourd'hui seulement, nous mesurons le 
vide que laissa au milieu de nous la mort 
soudaine de M. Caro. M. Caro fut 
retranché en pleine vie, dans toute 
l'activité de son intelligence. Au lendemain 
de sa mort, dans la première 
surprise,— qu'on nous le pardonne,— nous 
parlions de lui comme s'il allait revenir. 
Nous gardions les familiarités de la veille. 
Nous n'avions pas encore le sentiment de 
l'irréparable. Il nous est venu depuis. 
Désormais, nous sentons que M. Caro nous 
manque et qu'il nous manquera longtemps. 
Nous allons disant: «Qui maintenant 


exposera, comme lui, avec une clarté 
lumineuse, les nouveaux systèmes et les 
jeunes doctrines? Qui enseignera les 
profanes? Qui sera le doux apôtre des 
gentils? Sur quelles lèvres irons-nous 
recueillir les nobles élégances de la 
philosophie? Rien n'est plus doux ni plus 
rare qu’un docteur aimable. C'est une 
chose divine que d'enseigner avec grâce, 
et cette chose s'en est allée avec lui. 

Ainsi disions-nous, quand un petit volume 
posthume est venu raviver nos regrets. 
Quelques jours avant sa mort, M. Caro 
mettait la dernière main à une étude sur 
George Sand, pour la _Collection des 
Grands Écrivains français_. Cette 
collection se compose, comme on sait, 
d'études sur la vie, les oeuvres et 
l'influence des principaux auteurs de notre 
littérature. Chaque volume comprend une 
monographie. L’étude sur George Sand, 


par M. E. Caro, vient de paraître. Ce 
volume est le troisième en date de la 
collection. Un _Victor Cousin_, par M. Jules 
Simon; une _Madame de Sévigné_, par M. 
Gaston Boissier, et un _Montesquieu_, par 
M. Albert Sorel, l'avaient précédé. 

_Turgot_, par M. Léon Say, et _Voltaire_, 
par M. Ferd. Brunetière, sont sous presse. 
On annonce ensuite: _Villon_, par M. 
Gaston Paris; d'_Aubigné_, par M. 
Guillaume Guizot; _Rousseau_, par M. 
Cherbuliez; Joseph de Maistre_, par le 
vicomte Eugène Melchior de Vogüé; 
_Lamartine_, par M. de Pomairols; 

_Balzac_, par M. Paul Bourget; _Musset_, 
par M. Jules Lemaître; _Sainte-Beuve_, par 
M. H. Taine; _Guizot_, par M. G. Monod, 
_Boileau_, par M. Brunetière, qui se trouve 
ainsi chargé de deux études. Ce que j'en 
dis là n'est pas pour m'en plaindre; bien au 
contraire. On voit, par les noms que je 


viens de citer, que les directeurs de cette 
entreprise littéraire ont souci de choisir 
des critiques préparés à leur tâche par 
leurs goûts, leurs travaux ou la nature de 
leur esprit. 

S'ils ont demandé à M. Caro une étude 
sur George Sand, ce n'est pas sans raison. 
Le philosophe spiritualiste était attaché à 
la mémoire de madame Sand, comme à la 
muse de sa jeunesse. Le seul nom de 
l'auteur d'_Indiana_ résumait pour lui des 
journées de rêverie délicieuses et de 
discussions ardentes. «Ce nom, nous dit-il, 
représente tant de passions généreuses, 
tant d'aspirations confuses, de témérités 
de pensée, de découragements profonds, 
d'espérances surhumaines mêlées à 
l'élégante torture du doute!...» En ranimant 
ses souvenirs, il se remet sous le charme, 
et son livre est un hommage au beau génie 
de madame Sand. Il est vrai que l'auteur 


de _l'Idée de Dieu_ n'avait pas sur la 
famille et la société les idées de l'auteur de 
_Lélia_; mais les idées sont peu de chose 
chez madame Sand; le sentiment, au 
contraire, est tout et l'on peut l'admirer, 
sans penser comme elle, à la condition de 
sentir comme elle. 

L'âme de cette femme admirable se 
répand aisément dans ses livres 

Comme ces eaux si pures et si 

belles Qui coulent sans effort des 
sources naturelles. 

Ne lui demandez pas ce qu'elle pense: la 
pensée suppose la réflexion, et elle ne 
réfléchit pas. Elle laisse ses amis penser 
pour elle; elle reçoit leurs idées toutes 
faites et elle aime mieux les répéter que 
de les comprendre. Sa seule fonction au 
monde est d'exprimer avec une 


magnificence incomparable le sentiment 
de la nature et les images de la passion. 

La nature, elle la voit bien, puisqu'elle la 
voit belle. La nature n'est que ce qu'elle 
paraît: elle n'est en soi ni belle ni laide. 
C'est l'oeil de l'homme qui fait seul la 
beauté du ciel et de la terre. Nous donnons 
la beauté aux choses en les aimant. 

L'amour contient tout le mystère de l'idéal. 
M. Caro nous rappelle à propos, dans son 
livre, un trait charmant de cette grande et 
naïve amante des choses, dont l'âme était 
en harmonie avec les fleurs des champs: 
«En portant mes mains à mon visage, dit 
George Sand, je respirai l'odeur d'une 
sauge dont j'avais touché les feuilles 
quelques heures auparavant. Cette petite 
plante fleurissait maintenant sur la 
montagne à plusieurs lieues de moi. Je 
l'avais respectée; je n'avais emporté d'elle 
que son exquise senteur. D'où vient qu'elle 


l'avait laissée? Quelle chose précieuse est 
donc le parfum, qui sans rien faire perdre 
à la plante dont il émane, s'attache aux 
mains d'un ami et le suit en voyage pour le 
charmer et lui rappeler longtemps la 
beauté de la fleur qu'il aime? Le parfum de 
l'âme, c'est le souvenir...» 

Elle était en communion perpétuelle avec 
la nature, et ne pouvait respirer un brin de 
sauge sans sentir en elle le Dieu inconnu. 
Ne nous laissons point tromper par les 
grands mots d'art et de vérité. Le secret du 
beau est à la portée des petits enfants. Les 
humbles le devinent quelquefois plus vite 
que les superbes. Aimer, c'est embellir; 
embellir, c'est aimer. 

L'art naturaliste n'est pas plus vrai que 
l'art idéaliste. M. Zola ne voit pas l'homme 
et la nature avec plus de vérité que ne les 
voyait madame Sand. Il n'a pour les voir 


que ses yeux comme elle avait les siens. 

Le témoignage qu'il porte des choses n'est 
qu'un témoignage individuel. Il nous dit 
comment la nature vient se briser contre 
lui: ni plus ni moins; mais il ne sait ce 
qu'est l'univers, ni s'il est. Naturalistes et 
idéalistes sont également les jouets des 
apparences; ils sont, les uns et les autres, 
en proie au spectre de la caverne. C'est 
ainsi que Bacon appelait le principe de 
notre éternelle ignorance, de l'ignorance à 
laquelle la condition d'homme nous 
condamne, murés que nous sommes en 
nous-mêmes comme dans un rocher, et 
solitaires, hallucinés, au milieu du monde. 
Eh bien, puisque tous les témoignages que 
nous portons de la nature ont aussi peu de 
réalité objective les uns que les autres, 
puisque toutes les images que nous nous 
faisons des choses correspondent non pas 
aux choses elles-mêmes, mais seulement 
aux états de notre âme, pourquoi ne point 


rechercher et goûter de préférence les 
figures de grâce, de beauté et d'amour? 
Songe pour songe, pourquoi ne pas choisir 
les plus aimables? C'est ce que faisaient 
les Grecs. Ils adoraient la beauté; la 
laideur, au contraire, leur semblait impie. 
Pourtant, ils ne conservaient guère 
d'illusions ni sur la réalité des choses, ni 
sur la bonté de la nature. Ces Hellènes 
eurent de bonne heure une philosophie 
douloureuse et sans illusions. 

Je feuilletais, ce matin même, le beau 
livre de M. Victor Brochard sur les 
sceptiques et j'y voyais que le doute 
scientifique régnait dans les plus 
anciennes écoles de la Grèce, avec son 
cortège de tristesses et d'amertumes. La 
Grèce intelligente souffrit, dès l'enfance, 
de l'impossibilité de croire. Sa religion ne 
fut que l'amusement de son incrédulité. 
C'est pourquoi peut-être cette religion 


resta humaine et bienfaisante. Du moins, 
ce charmant petit peuple n'accrut pas son 
mal en ajoutant à l’impossibilité de croire 
l'impossibilité d'aimer. Il eut la sagesse de 
poursuivre le beau, alors que le vrai lui 
échappait, et le beau ne le trompa point 
comme le vrai. 

C'est que le beau dépend de nous; il est 
la forme sensible de tout ce que nous 
aimons. Entre les romanciers idéalistes et 
les romanciers réalistes la question est 
bien mal posée. On oppose la réalité à 
l'idéal, comme si l'idéal n'était pas la seule 
réalité qu'il nous soit permis de saisir. 
Dans le fait, les naturalistes voudraient 
nous rendre la vie haïssable, tandis que 
les idéalistes cherchaient à l'embellir. Et 
comme ils avaient raison! Comme ce qu'ils 
faisaient était excellent! Il y a chez les 
hommes un incessant désir, un perpétuel 
besoin d'orner la vie et les êtres. Madame 


Sand a dit si bien: «Par une loi naturelle, 
l'esprit humain ne peut s'empêcher 
d'embellir et d'élever l'objet de sa 
contemplation.» Pour embellir la vie, que 
n'avons-nous pas inventé? Nous nous 
sommes fait de magnifiques habits de 
guerre et d'amour et nous avons chanté 
nos joies et nos douleurs. Tout l'effort 
immense des civilisations aboutit à 
l'embellissement de la vie. Le naturalisme 
est bien inhumain: car il veut défaire ce 
travail de l'humanité entière. Il arrache les 
parures, il déchire les voiles; il humilie la 
chair qui triomphait en se spiritualisant, il 
nous ramène à la barbarie primitive, à la 
bestialité des cavernes et des cités 
lacustres. 

Ce peut être là un plaisir de décadent. 
Mais il serait dangereux de le goûter avec 
trop d'obstination; il mène à une 
irrémédiable grossièreté, à la ruine de 


tout ce qui fait le charme et les grâces de 
l'existence. Madame Sand fut un grand 
artisan d'idéal: c'est pour cela que je l'aime 
et que je la vénère. On me dit que le livre 
de M. Caro est fort bien accueilli du public 
et qu'il s'enlève avec rapidité sous les 
galeries de l'Odéon. Tant mieux! Il faudrait 
nous réjouir grandement si ce succès était 
le signe du retour de l'idéal dans l'art. 

On me dit aussi que les romans de 
George Sand, trop oubliés aujourd'hui, 
retrouveront des lecteurs. Je le souhaite; je 
voudrais qu'on lût non seulement les plus 
sages et les plus apaisés; mais encore les 
plus ardents, ceux de la première heure, 
_Lélia_ et Jacques . On y trouvera sans 
doute une revendication bien audacieuse 
des droits de la passion. C'est là, comme 
disait Chateaubriand vieux, une offense à 
la rectitude de la vie. Mais l'auteur de 
_René_ n'avait-il pas semé aussi par le 


monde des paroles brûlantes? D'ailleurs, à 
quoi bon nier les droits de la passion? La 
passion ne demande pas sa part à la 
société, elle la lui vole avec la fureur du 
désir et le calme de l'innocence. Rien ne 
l'arrête: elle a le sentiment de son 
inévitable fatalité. Comment pourrait-on 
l'effrayer? Elle fait ses délices de 
l'angoisse et de l'inquiétude. Les religions 
mêmes n'ont rien pu contre elle; elles lui 
ont seulement offert une volupté de plus: 
la volupté des remords. Elle est à elle 
seule sa gloire, son bonheur et son 
châtiment. Elle se moque bien des livres 
qui l'exaltent ou la répriment. 

Exalter les passions, c'est ce que les 
grands poètes ont fait bien avant les 
grands romanciers. Phèdre, Didon, 
Françoise de Rimini, Juliette, Ériphyle, 
Velléda ont précédé Lélia et la Fernande 
de _Jacques_. Il peut y avoir du danger, 


sans doute, à remuer ces flammes. Où 
n'y-a-t-il pas du danger, et qui peut dire, 
sa journée faite: je n'ai nui à personne? 
Mais ces sentiments touchent aux côtés 
généreux de la nature humaine. Les 
traiter, c'est glorifier l'homme dans ses 
joies les plus douloureuses et les plus 
touchantes. Le roman qui décrit le vice est 
bien plus funeste que celui qui représente 
la passion. Pourquoi? parce que le vice est 
plus facile à suggérer que la passion; 
parce qu'il s'insinue lentement et 
sourdement; parce qu'enfin il est à la 
portée des âmes communes. Le roman du 
vice, madame Sand ne l'a jamais écrit. 

Madame Sand demeura toujours bien 
persuadée que la grande affaire des 
hommes, c'est l'amour. Elle avait raison à 
moitié. La faim et l'amour sont les deux 
axes du monde. L'humanité roule tout 
entière sur l'amour et la faim. Ce que 


Balzac a vu surtout dans l'homme, c’est la 
faim, c'est-à-dire le sentiment de la 
conservation et de l’accroissement, 
l'avarice, la cupidité, les ambitions 
matérielles, les privations, les jeûnes, les 
indigestions, les grandeurs de chair. Il a 
montré avec une extrême précision toutes 
les fonctions de la griffe, de la mâchoire et 
de l'estomac, toutes les habitudes de 
l'homme de proie. George Sand n'a pas 
moins de grandeur, pour ne nous avoir 
montré que des amoureux. Carlyle dit, 
dans un passage cité par Arvède Barine, 
que «toute l'affaire de l'amour est une si 
misérable futilité, qu'à une époque 
héroïque, personne ne se donnerait la 
peine d'y penser». Le vieux Carlyle est 
bien détaché. Pourtant, il semble que la 
nature entière n'ait d'autre but que de jeter 
les êtres dans les bras l'un de l'autre et de 
leur faire goûter, entre deux infinis, 
l'ivresse éphémère du baiser. 


MENSONGES 


PAR M. PAUL BOURGET 

«Ayez peu de commerce avec les 
jeunes gens et les personnes du monde. 

Ne flattez point les riches et ne désirez 
point de paraître devant les grands... 

N'ayez de familiarité avec aucune 
femme, mais recommandez à Dieu 
toutes celles qui sont vertueuses... 

Il arrive que, sans la connaître, on 
estime une personne sur sa bonne 
réputation; et, en se montrant, elle détruit 
l'opinion qu'on avait d'elle.» 

(_Imitation_, liv. I, ch. VIII.) 

Ayant lu jusqu'à la dernière page, 


avidement, mais non sans tristesse, le livre 
douloureux de M. Paul Bourget, j'ai tout de 
suite regardé mon _Imitation de 
Jésus-Christ_, à la page où elle s’ouvre 
toute seule, et j'ai récité avec ferveur les 
versets que je viens de transcrire. Chacun 
de ces versets répond à un chapitre du 
roman nouveau. Chacune de ces maximes 
est un baume et un électuaire pour une 
des plaies que l'habile écrivain a 
montrées. N'est-il pas merveilleux que 
l'_Imitation_, composée dans un âge de foi, 
par un humble ascète, pour des âmes 
pieuses et solitaires, convienne 
admirablement aujourd'hui aux sceptiques 
et aux gens du monde? Un pur déiste, un 
doux athée peut en faire son livre de 
chevet. Bien plus, je sens par moi-même 
que ce délicieux écrit doit être mieux 
goûté, du moins dans quelques-unes de 
ses parties, par ceux qui doutent ou qui 
nient que par ceux qui adorent et qui 


croient. En effet, le solitaire dont c'est 
l’ouvrage alliait à de célestes espérances 
une sagesse humaine que l'homme de peu 
de foi est particulièrement apte à goûter. Il 
connaissait profondément la vie; il avait 
pénétré les secrets de l'âme et ceux des 
sens. Il n'ignorait rien du monde des 
apparences, au milieu duquel nous nous 
débattons avec une faiblesse cruelle et 
des illusions touchantes; Il connaissait les 
passions mieux que ceux qui les 
éprouvent; car il en savait la vanité 
définitive. Ses sentences sont des joyaux 
de psychologie dont les connaisseurs 
restent émerveillés. C'est le livre des 
meilleurs, puisque c’est le livre des 
malheureux. Il n’est pas de plus sûr 
conseiller ni de plus intime, consolateur. 

Ah! si le héros de M. Paul Bourget, si le 
jeune poète René Vinci avait relu, chaque 
matin, dans sa petite chambre de la rue 


Coëtlogon, le chapitre VIII de l'_Imitation_; 
s’il s'était pénétré du sens profond de ces 
paroles: «Ne désirez pas de paraître 
devant les grands... N'ayez de familiarité 
avec aucune femme;» s'il avait cherché sa 
joie dans la tristesse et son allégresse dans 
le renoncement, il n'aurait pas éprouvé la 
pire des souffrances, la seule souffrance 
véritablement mauvaise, celle qui ne 
purifie pas mais qui souille; et il n'aurait 
pas cherché à mourir de la mort des 
désespérés. René Vinci est un jeune 
homme pauvre, un poète de vingt-cinq 
ans, qui fit applaudir au Théâtre-Français 
une saynète délicieuse, un autre 
_Passant_. Le monde des étrangères et des 
parisiennes, les salons où l'on cause, où 
l'on joue la comédie, enfin ce qu'on 
appelle le monde, s'ouvrit soudain à sa 
jeune célébrité. Il s'y jeta avec une ardeur 
enfantine et fut séduit tout de suite par ce 
que Pascal appelle les grandeurs de chair. 


L'éclat des luxueuses existences l'éblouit. 
C'est peut-être qu'il n'était pas un grand 
philosophe. Je l'ai entendu railler à ce 
sujet. Il faut le plaindre plutôt. Le luxe 
exerce un irrésistible attrait sur les natures 
élégantes et délicates. Un de mes amis, né 
pauvre comme René Vinci, fut admis 
pareillement, à son heure, dans le concile 
des riches et des puissants. Il regarda leur 
luxe d'un oeil paisible et froid. Comme je 
l'en félicitais, il me répondit: «J'avais 
fréquenté le Louvre et vu des cathédrales 
avant d'aller dans des salons.» Mais je ne 
dois pas citer mon ami comme un 
exemple: il a un grand fond de dédain. 
René Vinci est plus jeune et plus candide. 
Une goutte de _white rose_ suffit à 
l'enivrer; il aime le luxe des femmes. Si 
c'est un tort, qu'il lui soit pardonné: il aime, 
il souffre. Oui, il aime une madame 
Moraines, dont M. Paul Bourget a fait un 
portrait terriblement vrai. On la voit, on la 


sent, on la respire, cette femme aux traits 
déliés, à la bouche spirituelle, aux formes 
à la fois fines et robustes, et cachant sous 
les grâces d'une apparente fragilité 
l'ardente richesse de sa nature. On la voit 
si bien qu'on chicanerait volontiers le 
peintre sur tel et tel détail. Tous, tant que 
nous sommes, nous serions tentés, je le 
gage, de changer quelque chose, deçà, 
delà, à la nuance des cheveux, à la couleur 
des yeux, pour adapter cette figure à 
quelque souvenir ou tout au moins à 
quelque confidence... 

Quand je parle de portrait, on se doute 
bien que j'entends parler surtout d'un 
portrait moral, puisque l'artiste est M. Paul 
Bourget. Ce portrait est vrai, il est vrai de 
cette grande vérité de l’art qui atteint du 
premier coup l'évidence. Que dites-vous 
de ceci par exemple? 


«Elle appartenait, sans doute par 
l'hérédité, se trouvant la fille d'un homme 
d’État, à la grande race des êtres d'action 
dont le trait dominant est la faculté 
distributive, si l'on peut dire. Ces êtres-là 
ont la puissance d'exploiter pleinement 
l'heure présente, sans que, ni l'heure 
passée, ni l'heure à venir trouble ou arrête 
leur sensation. L'argot actuel a trouvé un 
joli mot pour désigner ce pouvoir spécial 
d'oubli momentané; il appelle cela 
_couper le fil_.» (_Mensonges_, p. 317). 
Madame Moraines était parfaite pour 
couper le fil. Elle avait arrangé très 
raisonnablement son existence avec un 
mari épris et naïf, et un amant vieux mais 
élégant, égoïste mais libéral, qui 
subvenait au luxe de la maison. Elle fit, 
entre les deux, une petite place au jeune 
poète qui lui avait inspiré un goût à la fois 
sensuel et sentimental. Du soir qu'il la 
rencontra, René Vinci crut à l'inaltérable 


pureté de Suzanne Moraines; il en douta 
moins encore quand il l'eut possédée. Elle 
savait, elle aimait mentir; elle le trompa: il 
fut divinement heureux. Le mensonge 
d'une femme aimée est le plus doux des 
bienfaits, tant qu'on y croit. Mais on n'y 
croit pas longtemps. Il y a dans tout 
mensonge, même le plus subtil, de 
secrètes impossibilités qui le font bientôt 
évanouir. Les paroles fausses crèvent 
comme des bulles de savon. Malgré toute 
sa science, la petite madame Moraines ne 
savait pas une chose, c'est qu'on ne peut 
pas tromper ceux qui aiment vraiment. Ils 
le voudraient, ils le demandent, et, quand 
celle qu'ils aiment, soit dédain, soit 
cruauté, ne daigne plus feindre, ils lui 
mendient bassement l'aumône d'un 
dernier mensonge. Ils lui disent: «Par pitié 
trompez-moi, mentez-moi, que j'espère 
encore!» Mais les malheureux gardent 
jusque dans le délire leur funeste 


clairvoyance. René Vinci connut vite qu'on 
lui mentait. Cette parole de l'ascète se 
vérifia pour lui: «Il arrive que, sans la 
connaître, on estime une personne sur sa 
bonne réputation, et, en se montrant, elle 
détruit l'opinion qu'on avait d'elle.» René 
Vinci se vit trahi. Et, comme il souffrait 
trop, il voulut se tromper lui-même: «Qui 
donc, demande alors M. Paul Bourget, qui 
donc a pu aimer et être trahi sans 
l'entendre, cette voix qui raisonne contre 
toute raison, qui nous dit d'espérer contre 
toute espérance? C'en est fini de croire, et 
pour toujours. Comme on voudrait douter 
au moins!» Un jour, Vinci ne put plus 
douter. Il devint horriblement jaloux. La 
jalousie produit sur nous l'effet du sel sur 
la glace: elle opère, avec une effrayante 
rapidité, la dissolution totale de notre être. 
Et, comme la glace, quand on est jaloux, 
on fond dans la boue. C'est une torture et 
une honte. On est condamné au supplice 


de tout savoir et de tout voir. Oui! tout voir, 
hélas! car imaginer, c'est voir; c'est voir 
sans même la ressource de détourner ou 
de fermer les yeux. 

Vinci avait vingt-cinq ans: c’est l’âge où 
tout est facile, même de mourir. Certain de 
ne pouvoir posséder Suzanne à lui seul, il 
se tire un coup de revolver dans la région 
du coeur... Rassurez-vous, il n'en mourra 
pas. Le poumon seul est traversé. Les 
médecins répondent de la guérison. Il 
renaîtra lentement à la vie; il se sentira 
faible, il lui viendra une grande pitié de 
lui-même; il s'aimera à la manière 
attendrie des malades, et il ne vous aimera 
plus, Suzanne. 

Ce livre de M. Paul Bourget est une belle 
et savante étude. Jamais encore l'auteur de 
_Cruelle Énigme_, depuis longtemps 
philosophe et psychologue, n'avait montré 


un tel talent d'analyse. Notez bien qu'il y a 
beaucoup plus de choses dans 
_Mensonges_ que je n'en ai indiquées. Je 
n'ai parlé que de madame Moraines, parce 
que, ici, je ne fais pas une étude. Je cause, 
et la causerie a ses hasards. Dans 
_Mensonges_, il y a Colette, une ingénue 
de la Comédie-Française qui inspire à un 
homme de lettres une passion «à base de 
haine et de sensualité». Il y a aussi dans ce 
livre, il y a surtout des observations d'une 
vérité dure. Sans doute, elles ne sont pas 
neuves et voilà beau temps qu'on les a 
faites pour la première fois. Mais est-ce 
que chaque génération ne refait pas 
nécessairement ce que les précédentes 
avaient fait? Qu'est-ce que vivre sinon 
recommencer? Est-ce que tous nous ne 
faisons pas, chacun à notre tour, les 
mêmes découvertes désespérantes? Et 
n'avons-nous pas l'amer besoin d'une voix 
jeune, d'une parole neuve qui nous conte 


nos douleurs et nos hontes? Quand M. Paul 
Bourget a dit: «Il y a des femmes qui ont 
une façon céleste de ne pas s'apercevoir 
des familiarités que l'on se permet avec 
elles,» n'a-t-il pas dévoilé à nouveau une 
ruse éternelle? Quand il a dit: «C'est un 
plaisir divin pour les femmes que de dire, 
avec de certains sourires, des vérités 
auxquelles ne croient pas ceux à qui elles 
les disent; elles se donnent ainsi un peu de 
cette sensation du danger qui fouette 
délicieusement leurs nerfs,» n'a-t-il pas 
renouvelé heureusement une observation 
précieuse? Quand il a dit: «Les femmes 
aiment d'autant plus à inspirer des 
mouvements de pitié qu'elles les méritent 
moins,» n'a-t-il pas mis à neuf une petite 
pièce assez importante de la psychologie 
féminine? 

Son livre, dans lequel on entend l'accent 
de l'inimitable vérité, est désespérant d'un 


bout à l'autre. Ce qu'on y goûte est plus 
amer que la mort. Il en reste de la cendre 
dans la bouche. C'est pourquoi je suis allé 
à la fontaine de vie; c'est pourquoi j'ai 
ouvert l’_Imitation_ et lu les paroles 
salutaires. Mais nous n'aimons pas qu'on 
nous sauve. Nous craignons, au contraire, 
qu'on nous prive de la volupté de nous 
perdre. Les meilleurs d'entre nous sont 
comme Rachel, qui ne voulait pas être 
consolée. 


L'AMOUR EXOTIQUE 


MADAME CHRYSANTHÈME 
_Par Pierre Loti, 1 vol. in-8°._ 


Il y a aujourd'hui quatre-vingt-seize ans, 
un jeune gentilhomme breton, qui visitait 
les tribus des Creeks et des Natchez, 
amusait ses désirs et ses ennuis en 
dénouant la chevelure de deux jeunes 
Floridiennes dont le teint de cuivre, les 
longs yeux et la grâce sauvage restèrent 
fixés depuis dans ses rêves. Ce Breton 
était Chateaubriand; de ses deux 
Floridiennes, il fit Atala et Céluta. C'est 
ainsi que l'amour exotique entra dans la 
littérature. Il est vrai que le dix-huitième 
siècle avait déjà montré des Américaines 
au théâtre et dans les romans. On avait eu 
Alzire et les Incas . Les écrivains 


philosophes n'avaient pas caché leur goût 
pour les sauvages. Mais ils ne les 
connaissaient guère et ne se flattaient pas 
de les peindre exactement. Ils n'étaient 
soucieux, en fait, que de montrer 
l'innocence dans la nature. Chateaubriand 
vit ce qu'on n'avait pas vu jusqu'à lui. 
Quand il porta sur ses deux Floridiennes 
son regard enchanté d'amant et de poète, 
il découvrit la beauté étrange. Le premier, 
il infusa, il fit fermenter l'exotisme dans la 
poésie, et il composa un poison nouveau 
que la jeunesse du siècle but avec délices. 
Pourtant il s'en faut que les deux filles de 
son souvenir et de sa rêverie, Atala et 
Céluta, soient de véritables sauvages. Ces 
figures ont encore des proportions 
classiques; leur sein est moulé sur 
l'antique et le souffle de leur poitrine 
emprunte son rythme aux vers de Racine. 
Atala, les mains jointes sur son crucifix, 
suit sans peine la longue théorie des 


amantes tragiques de l'Occident chrétien. 
Elle a du sang espagnol dans les veines. Et 
ce noble sang a mangé celui qu'elle tient 
de «Simaghan aux bracelets d'or». Certes, 
elle a trahi «les vieux génies de la 
cabane». Telle qu'elle est, elle est 
adorable, mais ce n'est point un être 
primitif, ce n'est point une créature simple. 

Il était réservé à Pierre Loti de nous faire 
goûter jusqu'à l'ivresse, jusqu'au délire, 
jusqu'à la stupeur l'âcre saveur des amours 
exotiques. 

Il est heureux pour lui et pour nous que 
M. Pierre Loti soit entré dans la marine et 
qu'il ait beaucoup voyagé; car la nature lui 
avait donné une âme avide et légère à 
laquelle il fallait beaucoup d'images. Elle 
lui avait donné, de plus, des sens exquis 
pour goûter la beauté de l'amoureux 
univers, une intelligence naïve et libre, et 


cette rare faculté de l'artiste qui se voit, 
s'écoute, s'observe, cristallise ses 
souvenirs. Il était comme fait exprès pour 
nous apporter la beauté bizarre et la 
volupté étrange. Et, certes, il n'a point 
manqué à sa destinée. 

Les femmes de Pierre Loti, Azyadé, 
Rarahu, Fatou-Gaye sont, celles-là, de 
vraies sauvages, et qui sentent la bête. On 
y mord comme dans un fruit inconnu. Loti 
les aime, il les aime d'un amour enfantin et 
pervers, infiniment doux et infiniment 
cruel. 

Les unions des filles des hommes avec les 
fils de Dieu, qu'ensevelirent les eaux du 
déluge, n'étaient ni si impies, ni si 
douloureuses. Marier Loti à Rarahu, le 
spahi à Fatou-Gaye, unir des hommes 
blancs à de petites bêtes jaunes ou noires, 
voilà ce que Chateaubriand n'imaginait 


pas complètement quand il déroulait, avec 
une coquetterie mélancolique, les tresses 
sombres de ses deux Floridiennes, aux 
trois quarts Espagnoles. 

Oh! c'est que Fatou-Gaye est une 
véritable négresse! Elle reproduit le type 
khassonké dans toute son horrible pureté: 
la peau lisse et noire, les dents d'une 
blancheur éclatante, deux larges prunelles 
de jais sans cesse en mouvement. Et la 
coiffure est aussi étrange que le type. La 
tête est rasée, sauf cinq toutes petites 
mèches, cordées et gommées, plantées à 
intervalles réguliers depuis le front 
jusqu'au bas de la nuque, et terminées 
chacune par une perle de corail. Et son 
âme est à l'avenant: une pauvre petite âme 
sombre de ouistiti voleur et amoureux. Si 
Fatou-Gaye est bien sauvage, Rarahu est 
tout à fait primitive. Son île fleurie de Tahiti 
est, telle que la décrit Loti, une nouvelle 


Arcadie. Le commandant Rivière goûtait 
moins cette Nouvelle-Cythère, ses 
fontaines ses bois et ses femmes. Il disait 
que tout cela était laid. C'est peut-être qu'il 
n'était pas, comme Loti, un poète toujours 
en éveil. Je me garderai bien de voir par 
les yeux du voyageur désenchanté, tandis 
qu'un poète me prête sa lorgnette 
magique. Oui, je veux croire que Tahiti, 
c'est l'Arcadie encore, et je veux croire à la 
beauté mahorie. Je me persuade que 
Rarahu était belle quand elle se baignait 
en chantant dans la fontaine d'Apiré. Et je 
vois bien qu'elle était charmante quand, le 
dimanche, pour aller au temple des 
missionnaires protestants à Papeete, elle 
piquait dans ses cheveux noirs, au-dessus 
de l'oreille, une large fleur d'hibiscus, 
«dont le rouge ardent donnait une pâleur 
transparente à sa joue cuivrée.» Et Loti 
l'épousa, sur le conseil de la reine Pomaré, 
à la mode du pays. Et c'est une 


douloureuse histoire d'amour que celle-là. 
Ils ne se comprenaient pas. Quel moyen a 
un blanc de lire dans les douces ténèbres 
d'une pensée mahorie? On raconte qu'au 
commencement de ce siècle, il y eut, dans 
ces îles charmantes, une Didon 
océanienne, mais une Didon résignée, qui 
mourut sans se plaindre. Cette Didon n'eut 
point de Virgile. Un inconnu lui fit les vers 
que voici: 

Cependant qu'à travers l'océan 
Pacifique Un Anglais naviguait, morose 
et magnifique, Dans une île odorante où 
son brick aborda Une reine, une enfant 
qui se nommait Ti-Da, Lui jeta ses 
colliers de brillants coquillages, Prête à 
le suivre, esclave, en ses lointains 
voyages. Et, pendant trente nuits, son 
jeune sein cuivré Battit d'amour joyeux 
près de l'hôte adoré, Dans des murs de 
bambou, sur la natte légère. Mais, avant 


que finît cette lune si chère, Pour 
l'abandon prévu, douce, d'un coeur égal, 
Elle avait fait dresser un bûcher de 
sandal, Et du brick qui lofait, lui, pâle, 
sans surprise, Vit la flamme, et sentit le 
parfum dans la brise. 

Hélas! Rarahu n'était point reine; elle ne 
finit point avec cette simplicité tragique; 
elle survécut par malheur à son mariage 
avec Loti. Mourant de la maladie qui 
emporte sa race, elle mettait des 
couronnes de fleurs fraîches sur sa tête de 
petite morte. Elle n'avait plus de gîte à la 
fin et traînait avec elle son vieux chat 
infirme qui portait des boucles d'oreilles et 
qu'elle aimait tendrement. Tous les 
matelots l'aimaient beaucoup, bien qu'elle 
fût devenue décharnée, et elle les voulait 
tous. Elle se mourait de la poitrine, et, 
comme elle s'était mise à boire de 
l'eau-de-vie, son mal alla très vite. 


Ainsi finit la petite créature jaune qui 
avait donné à Loti la chose la plus 
précieuse du monde, la seule chose qui 
attache à cette malheureuse vie assez de 
prix pour qu'elle vaille d'être vécue, un 
moment d'idéal. Livre charmant et 
douloureux que celui-là! et voluptueux et 
bizarre! il n'y a pas d'amour sans 
dissonances. Deux coeurs ont beau battre 
l'un contre l'autre, ils ne battent pas 
toujours de même. Mais, dans les 
mariages exotiques de Loti, les coeurs ne 
battent jamais, jamais à l'unisson. Rarahu 
et Loti ne sentent, ne comprennent rien de 
la même manière. De là une mélancolie 
infinie. 

Je ne parle ici que de Loti et de ses 
femmes noires ou jaunes; je ne dis rien de 
ses deux grands chefs-d'oeuvre, _Mon 
frère Yves_ et _Pêcheur d'Islande_ qui 


nous entraîneraient dans un tout autre 
monde de sentiments et de sensations. Et 
même il n'est que temps d'en venir au 
nouveau mariage de l’époux fugitif de 
Rarahu. On sait que M. Pierre Loti a 
épousé, à Nagasaki, devant les autorités, 
pour un printemps, mademoiselle 
Chrysanthème, et qu’il a fait incontinent de 
ce mariage un beau volume qui paraît 
cette semaine à la librairie Calmann Lévy. 
Ni la jalousie ni l’amour ne troublèrent 
cette paisible union. Après avoir partagé 
pendant trois mois une maison de papier 
et un moustiquaire de gaze verte avec 
madame Chrysanthème, M. Pierre Loti 
semble obstinément persuadé qu’une âme 
nippone, dans un petit corps jaune de 
_mousmé_, est la chose la plus 
insignifiante du monde. Une mousmé, c’est 
une jeune personne du pays des lanternes 
peintes et des arbres nains. Madame 
Chrysanthème est une mousmé accomplie. 


M. Pierre Loti la trouve aussi mystérieuse 
que la pauvre Rarahu, mais infiniment 
moins intéressante. Comme il n'aime point 
celle-là, il n'est pas curieux de la bien 
connaître. Une seule fois, en la voyant, le 
soir, en prière devant une idole dorée, il 
se demanda ce que peut bien penser cette 
jeune bouddhiste, si tant est qu'elle pense 
quelque chose. 

«Qui pourrait démêler, se dit-il, ses idées 
sur les dieux et sur la mort? A-t-elle une 
âme? Pense-t-elle en avoir une? Sa religion 
est un ténébreux chaos de théogonies 
vieilles comme le monde, conservées par 
respect pour les choses très anciennes, et 
d'idées plus récentes sur le bienheureux 
néant final, apportées de l'Inde à l'époque 
de notre moyen âge par de saints 
missionnaires chinois. Les bonzes 
eux-mêmes s'y perdent;— et alors que peut 
devenir tout cela, greffé d'enfantillage et 


de légèreté d'oiseau, dans la tête d'une 
mousmé qui s'endort?» 

Ce qui donne au nouveau livre de M. 
Pierre Loti sa physionomie et son charme, 
ce sont les descriptions vives, courtes, 
émues; c'est le tableau animé de la vie 
japonaise, si petite, si mièvre, si 
artificielle. Enfin, ce sont les paysages. Ils 
sont divins, les paysages que dessine 
Pierre Loti en quelques traits mystérieux. 
Comme cet homme sent la nature! comme 
il la goûte en amoureux, et comme il la 
comprend avec tristesse! Il sait voir mille 
et mille images des arbres et des fleurs, 
des eaux vives et des nuées. Il connaît les 
diverses figures que l'univers nous montre, 
et il sait que ces figures, en apparence 
innombrables, se réduisent réellement à 
deux, la figure de l'amour et celle de la 
mort. 


Cette vue simple est d'un poète et d'un 
philosophe. Pour ceux qui la comprennent 
bien, la nature n'a que ces deux faces. 
Cherchez par le monde les bois 
mystérieux, les rivières qui chantent dans 
la vapeur blanche du matin, autour de 
leurs îles fleuries; voyez, du haut des 
montagnes neigeuses bondir de cime en 
cime la rose aurore, attendez dans un 
vallon ombreux la paix du soir; 
contemplez la terre et le ciel: partout, 
torride ou glacée, la nature ne vous 
montrera rien que l'amour et la mort. C'est 
pour cela qu'elle sourit aux hommes et que 
son sourire est parfois si triste. 


NOTES 


[1: À M. Cuvillier-Fleury, _Édition des 
Comédiens_, t. V, page 248.] 

[2: _Édit. des Comédiens_, t. IV, p. 72.] 

[3: _Histoire d'une Grande Dame au 
XVIIIe siècle_, p. 73 et suiv.] 

[4: _Histoire d'une Grande Dame au 
XVIIIe siècle., p. 42.] 

[5: .Lettre sur Julie., à la suite 
d'.Adolphe., édit. Lévy, p. 214.] 

[6: C'est son caractère propre, c'est aussi 
un des signes du temps. Comparez 
Chateaubriand: «Levez-vous vite, orages 
désirés qui devez emporter René!»] 

[7: C'est l'orthographe que donne la 


dernière édition des _Poèmes barbares_. 
Les précédentes portent _Kain_.] 

[8: J'ai reçu la lettre suivante: 

Paris, 3 juin. 

Monsieur et cher confrère, 

Quel monde, ce Balzac, ainsi que l'établit 
fort bien l'exquise chronique, consacrée 
par vous à notre _Répertoire de la 
Comédie humaine_, et dont nous vous 
remercions infiniment! Il éblouit, il 
étourdit, et il trompe, avec son océan de 
détails, le lecteur le plus avisé. En 
voulez-vous une preuve? La voici: 

Vous avez raison et tort de nous 
reprocher l'absence de Marchangy dans 
_Birotteau_. Sans doute, il figure sur 
l'édition Houssiaux, datée de 1853; mais 


toutes les éditions ultérieures lui 
substituent Granville, et nous adoptons ces 
derniers textes comme base unique. Cela 
nous contraint encore de négliger Victor 
Hugo, primitivement désigné (Voir _la 
Peau de chagrin_, édition Charpentier), 
puis remplacé par Cazalis. 

Agréez, s'il vous plaît, monsieur et cher 
confrère, nos compliments les plus 
empressés. 

ANATOLE CERFBERR. -JULES 
CHRISTOPHE.] 

[9: Sainte-Beuve, sur madame 
Desbordes-Valmore.] 

[10: _Phidias_, p 212-213.] 

[1 1: Je suis heureux d'apporter à l'appui 
de ce que j'avance une pièce justificative 


dont l'autorité n'est pas contestable. C'est 
une lettre datée de Rambervillers et 
signée d'un médecin de campagne qui 
donne depuis vingt ans ses soins aux 
paysans vosgiens. La voici: 

«28 août 1887 

«Monsieur, 

»Je viens de lire votre _Vie littéraire_ 
dans le _Temps_ du 28 août. Voulez-vous 
permettre à un médecin de campagne, 
qui, depuis vingt années, vit avec les 
paysans, de vous donner son appréciation 
sur leurs moeurs? 

»I1 y a un fait qui ressort éclatant: c'est 
que le paysan n'est jamais sale en paroles. 
Toujours, quand il est amené à dire 
quelque chose de risqué, il emploie la 
formule «sauf votre respect». Jamais il ne 


racontera crûment, comme le veut M. Zola, 
une histoire un peu grasse. C'est toujours 
avec réticences, avec des précautions 
oratoires, des périphrases qu'il le fera. 
Cela, parce que le fait qu'il conte est 
sûrement une _personnalité_ et que 
toujours, sur cet article, le paysan est 
d'une prudence extraordinaire. Ce n'est 
pas le paysan que l'on peut accuser 
d'appeler les choses par leur nom. Bien au 
contraire, on peut dire de lui que la parole 
a été donnée pour déguiser la pensée. 

»Comme vous le dites fort bien, il parle 
par sentences, par axiomes; et si, au 
cabaret, la langue déliée par le vin ou 
l'alcool,— hélas!— il conte une histoire 
gauloise, il gaze son récit. Jamais, comme 
vous le dites également, il n'emploiera le 
parler des faubourgs. 

»Ce n'est pas à dire que je veuille 


présenter mes paysans comme des 
modèles de chasteté ou de vertu. Il y aurait 
sur ce chapitre bien des choses à dire. 

Mais ce que j'ai lu de _la Terre_ me 
prouve, à moi qui vis depuis vingt ans avec 
les paysans, que M. Zola n'a jamais 
fréquenté les gens de la campagne. 

»Chez ceux-ci, on trouve un sentiment de 
pudeur excessive, que le médecin, plus 
que qui que ce soit, est à même de 
constater tous les jours; sentiment qui va 
jusqu'à dissimuler, au risque de perdre la 
santé et la vie, des choses que l'habitant de 
la ville ou du faubourg n'hésite pas un 
moment à révéler. 

»Parce que le paysan vit avec les animaux 
de ses écuries, ce n'est pas une raison 
pour qu'il soit malpropre de sa personne 
et dans ses paroles. Si M. Zola avait jamais 
visité une écurie, une étable, il aurait 


constaté que le paysan met toute sa gloire 
à avoir des bêtes propres, des écuries 
bien nettoyées; et je ne vois pas ce que le 
fumier peut avoir de sale... ou d'excitant. 
Certes, les soins de propreté, le paysan 
pourra les négliger dans le coup de feu 
d'une rentrée de récoltes, pendant la 
fenaison, la moisson... mais qui pourrait le 
lui reprocher? Je m'arrête, car sur ce sujet 
je n'en finirais pas. 

»Le paysan a souci de sa dignité; il a de la 
pudeur. Il n'emploie pas les mots crus. Peu 
importent les raisons qui le font agir ainsi. 
Le fait est là. Et ce fait prouve combien M. 
Zola connaît peu les gens qu'il a la pensée 
de décrire. 

«Veuillez agréer, etc. 

»_P. -S. Excusez le décousu de ma lettre, 
écrite au courant de la plume. 


»Dr A. Fournier.» 


Cette lettre me rappelle ce que me dit un 
jour une jeune paysanne des environs de 
Saint-Lô. C'était un dimanche; elle sortait 
de la messe et paraissait fort mécontente. 
On lui demanda ce qui la fâchait, et elle 
répondit: «Monsieur le curé n'a point bien 
parlé. Il a dit: «Vous écurez vos chaudrons 
et vous n'écurez point vos âmes». C'est mal 
dit: une âme n'est pas comparable à un 
chaudron, et ce n'est point ainsi qu'on 
parle à des chrétiens.» Le curé du village 
avait employé là une expression 
proverbiale consacrée par un long usage 
et que les dictionnaires mentionnent 
comme un très vieux dicton. Pourtant son 
ouaille était blessée. Ma jeune paysanne 
avait souffert d'entendre une vulgarité 
tomber de la chaire sacrée. La pauvre 
enfant n'avait pas assurément le goût fin, 


mais elle avait de la délicatesse. Nous 
voilà loin avec elle des abominables 
paysans de M. Zola.] 

[12: J'apprends en ce moment même que 
la traduction de _la Terre_ est interdite en 
Russie. M. Louis Ulbach, qui reproduit 
cette nouvelle, ajoute: «Soyons convaincus 
que cette oeuvre, injurieuse pour la 
France, sera traduite et commentée en 
Allemagne.» Et M. Ulbach proteste avec 
une énergie dont je voudrais pouvoir 
m'inspirer. 

«Non, dit-il, non. Ce roman est une 
calomnie, une insulte envers la majorité 
des Français. 

»Avec sa théorie de l'hérédité, M. Zola 
aurait de la peine à expliquer comment 
ces paysans sont les pères de ce qu il y a 
de plus honnête, de plus intelligent, de 


plus brave en France. Qui de nous n'a pas 
dans les veines du sang d'homme de la 
terre, et qui de nous n'admire ces 
travailleurs obstinés comme un exemple, 
comme une tradition à suivre? 

»Nier la finesse du paysan, c'est nier 
l'évidence; nier son courage, c'est nier la 
France. 

»Des livres pareils, après la guerre, après 
les francs-tireurs, après l'héroïsme, sont 
des livres bons pour nos ennemis et 
insultants pour notre patriotisme. 

»Je racontais, il y a quelques jours, le 
beau spectacle auquel j'avais assisté, d'une 
brigade manoeuvrant avec une discipline 
admirable et un entrain superbe. C'était la 
manifestation des paysans français. 


»Je sais que l'article naïf que j'ai écrit à ce 


sujet a été lu dans les casernes de la 
brigade; je sais que le numéro du _Petit 
Marseillais_ a été affiché, et j'ajouterai 
même, pour me vanter, non de ce que j'ai 
écrit, mais de ce que j'ai pensé, que le 
général a fait lire ce témoignage d'un 
spectateur au ministre de la guerre et que 
celui-ci a dit: 

»— Voilà la note qu'il faut faire entendre et 
que nos soldats savent apprécier. 

«Allez donc à ces soldats, tout prêts à se 
faire tuer pour la France, qui ont appris à 
lire au village ou à la caserne, qui ont des 
notions grandissantes de l'honneur 
national, à ces héros en herbe, allez donc 
lire un livre où l'on prétendra qu'ils sont 
les victimes d'une inégalité sociale; qu'ils 
sont fils de coquins par leurs pères, de 
femmes sans moeurs et sans pudeur par 
leurs mères; qu'ils ont l'appétit du fumier; 


qu'ils n'ont aucun sentiment idéal; qu'ils 
sont le produit de l'inceste, en tout cas de 
la débauche, l'excrément de la France, 
déposé sur un tas d'excréments! 

»Vous verrez alors avec quel mépris ils 
vous accueilleront, ces Français échauffés 
de la pure sève française.»] 

[13: M. Lacaze-Duthiers ajoute: 

«Ils ne s'en tiennent pas à ne pas savoir, 
ils inventent des réponses et les débitent 
avec un aplomb qui mériterait un autre 
sort qu'une réception. Je ne puis résister à 
l'envie d'en citer un exemple. 

»D.~ Comment respirent les animaux? 

»R.~Par des poumons, des branchies, des 
trachées. 


»D.~ Qu'est-ce qu'une trachée? 


»R.~ _Une houppe de petites villosités 
fixée sur la pointe du nez des insectes._ 

»Ce candidat fut reçu; il avait la moyenne 
pour le passable.— Il passa.» 

N'en déplaise à M. H. de Lacaze-Duthiers, 
le jeune gaillard qui lui fit cette réponse 
n'inventa rien. Il rendit à l’_alma mater_ la 
monnaie de sa pièce. Il lui donna les 
mêmes mots qu'elle lui avait donnés. 
Seulement il ne les rendit pas dans l'ordre 
où il les avait reçus. Il en avait trop 
entendu. Ils s'étaient brouillés dans sa 
tête.] 

[14: On sait que M. Weiss n'a pas été élu. 
L'Académie a manqué l'occasion, pourtant 
assez rare, d'admettre un véritable 
écrivain.] 


[15: Voir les deux derniers paragraphes 
de _Les fous dans la littérature, dans le 
présent volume.] 
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